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जम्मू-कश्मीर कल्चरल अकादमी के तत्वावधान में 
प्रकाशित होने वाला यह पहला स्वतंत्र हिन्दी निबन्ध 
संकलन है। इससे पूर्व संस्थागत एवं लेखकोय स्तर पर 
छिटपुट प्रयास देखने में आए । इन संकलनों में संकलित 
निबन्ध किम्हीं विशेष संदर्भो को ध्यान में रखकर. लिखे 
जाते थे अतः वे विषय की विविधता के धरातल पर कुछ 
अधिक नहीं दे पाए । फलतः एक ऐसे संकलन की 
आवश्यकता अनुभव की जा रही थी जिसमें र 
तिवन्ध विभिन्न भाव-भूमियों का स्पर्श करते हों, जो 
लेखक के मानसिक उदुवेलन का प्रतिफलन हों और जो 
राज्य के दोनों भागों से लिए गए हों। 


प्रस्तुत संकलन इन्हीं आवश्यकताओं को ध्यात में 
रख कर तैयार किया गया है। तो भी इसे तमाम पूर्वा- 
ग्रहों से मुक्त रखने की चेष्टा को गई है। संकलन के 


ee नाच 











लिए लेख आमन्त्रित करते समय हमने लेखक बन्धुओं से 
अनुरोध किया था कि वे हमें ललित निबन्ध ही भेजें । 
इस पर नगर में ललित को लेकर बहुत दिनों तक चर्चा 
का बाज़ार गर्म रहा। अन्ततः ललित निबन्ध के नाम 
पर हमें जो भी मिला, हमने उसे विना किसी कांट-छांट 
के ज्यों का त्यों प्रकाशित कर fear atc हम यह मान 
कर चलते हैं कि हमने जो भी किया उचित ही किया 
क्योंकि संकलित निबन्धों में विविधता के ऐसे आयाम 
seated हुए हैं जो न केवल ताज़गी प्रदान करते हैं 
बल्कि लेखकों ने चिन्तन के तारों को जहां छोड़ा है वहां 
से उन्हें आगे ले जाने के लिए विवश भी करते aia 
निवन्ध “शब्द तुमने रचे' से शुरू होते हैं और अनेक 
धाराओं से बहते हुए, चिन्तन के अनेक धरातलों का स्पर्श 
करते हुए, हास्य-व्यंग्य के माध्यम का सहारा लेने लगते 
el विभिन्न शेलियों, विविध विषयों के समावेश को 
इस संकलन की शक्ति माना जा सकता है। निःसन्देह 
प्रस्तुत निवन्ध जम्मू - कश्मीर के हिन्दी लेखकों की 
क्षमताओं को खोलते Ses पर हमारे विश्वास को 
दृढ़ करते हैं और प्रदेश में हिन्दी साहित्य के उज्ज्वल 
भविष्य की जमानत भी देते हैं। 
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| शब्द जो तुमने दिए. 








रतन लाल शांत 


“शब्द तुमने रचे? 


मन के किसी भाव को नाम देना, स्थिति को शोषेक देना-- 
प्रहो तो रचना है। नाम देते देते शब्द बनने लगते हैं शीर्षक देते 
हुए भी शब्द ही गढ़े जाते हैं। 

शब्द गढ़ने के प्रयत्नों के साथ दो चार वर्षों से जुड़ा रहने 
के कारण सही शब्द दे पाने की कठिनाई तथा सीमा समभता हु, 
प्रथत्न कोशकारिता का रहा है जो आम समझ से रचना के अंतर्गत 
नहीं आता । लेकिन शब्द क्या है. आखिर? मन के चित्र की 
प्रतीक ध्वनि ही तो। मन को चंचल या विकारी बताते हैं अर्थात 
किसी एक विकार या भाव पर न feat वाला। सतत परिवर्तेन- 
शील | हर चित्र का एक आसंग होता है और शब्द के लिए 
शब्द देना हो तो खासी कोशिश करनी पड़ती है। भटकना 
पड़ता है। आसंगों से गुजरना पड़ता है। ध्वनियों के कूचों से 
गुजरना पड़ता है तथा शोर में से एक अकेली आवाज़ चुननी 
पड़ती है। मन की दुनिया में बेतहाशा भागदौड कष्टप्रद ही 
होती है और कण्ट के बाद जो मिले, जो अकेली धवति पहचान 
की पकड़ में आए, वह रचना नहीं होगी ? 
| देखिए अंग्रेज़ो HA शब्द को पारिभाषिक शब्दावली 
के कोशकार ने “मनोराज्य? कहा है। लगता नहीं कि सही पर्याय 
2) मन को जसा मैं जानता हूं, वहां किसी नियम का बन्धन 
él हो सकता। फिर 'राज्य' क्या टिकेगा-अराजकता तो 
[मन का आभूषण है। मन का काम है तुकी-बेतुकी सोचना । 
यों तो aay के भी यही मानी हैं पर “मनोराज्यः क्यो निकटतर 
| 
| I 


| 
| 


\ 


लगता है? बल्कि “Hay शब्द की व्यूत्पत्ति 'फंटेसी” से बता 
जाती है तब तो और भी सही पर्याय है इसका “मनोराज्य' 
यानी भाषाविज्ञान के नियमों से एकदम यही पर्याप निश्चित किय 
गया है, पर मुझे “लगता” है कि “मनोराज्य” निकटतर है-मेर 
अनुभूति के । मेरी अनुभूति मेरी है। वह मेरी रचना की athe 
ज़िम्मेवार है। वह मेरी हर तुकी-बेतुकी सोच की मूल-प्रेरणा है। 
यों ही सोचते हुए ग़ालिब और महादेवी को जोड़ने लगा 
तुलनात्मक अध्यश्रन' का हगिज़ इरादा न था। “प्रभाव” SAAT 
की भी नीयत न थी। वस वही मनोराज्य का प्रसार। अचानः 
मन के किसी तहखाने में यह मिसरा दिपने लगा-“इशरते कतर 
है दरिया में फना हो जाना” और उसके पास ही तीप्त देखा महादेवं 
का मधुर मधुर जलता दीपक, जिसे कवयित्री ने यों संबोधित किय 
थाः | 

तू जल जल जितना होता क्षय 

चह समीप आता छुलनामय । 


बहुत दूर की सूझ है दोनों को मिलाकर देखना । युग, दृष्टि, 

प्रेरणा, परिप्रेक्ष्य और जाने कितने और पारिभाषिक शब्द लिखकर 
दोनों की दूरी स्थापित की जा सकती है। लेकिन शब्द वाद में 
बनेगा | पहले से ही मन की गुहाओं में भटकने पर प्रतिवन्ध लगाया 
जाय तो हो चूको रचना | | 
ग्रालिव के इस शेर का दूसरा मिसरा है 'दर्द का az से 
गुजरना है दवा हो जाना” । यह भी तो महादेवी के निकट पड़ता 
है । दर्द को ग़ालिब ने किस खूबी से जाना तथा समभाया है | 
महादेवी के कथ्य का केन्द्र ही ददे है। वे अपनी सारी रचना दर्द 
की ही दीवार पर खड़ी करती हैं। ग्रालिव नहीं करते । ‘qa को 
पोड़ा में ढूढा, तुझ में ढूटूगी पीड़ा? । यों उनके जीवन तथा 
काव्य की उपलब्धि होजाता है--दर्द | हम बड़ी सुविधा से उनकी. 
इस प्रवृत्ति को एक छायावादी” गाली देकर कडेम्न करते हैं । और 
जव 'अज्ञेय' कहते हैं कि “दर्द सब को मांझता है? तो हुम छायावाद 
2 | 


की dint और बढ़ाते हैं-अज्ञेय तक । दर्द से प्यार और ददे के 
महत्व का स्वीकार रचना से गुजरने बाला हर ईमानदार लेखक 
करेगा । दर्द से चीत्कारते रहने और ददै से प्यार करने में आप 
अन्तर बताएं तो बताएं, मुझे नहीं लगता । आज का ‘ata’ आज 
के अभिशप्त आदमी की मजबूरी का चित्रण करते हुए खुद भी तो 
मज्ञा लेने लगता है उस “मजबूर स्थिति का: 
.. तुमने व्यवस्था को 
एक मोटी और भददी गाली दी थी 
और व्थवस्था ने एक हसीना के अंदाज़ में 
संकेत किया था-आओ प्यारे लाल आओ P 
और तुम हसीना के चरण-व्‌ बन में निमग्न हो गए थे 
पुरी तरह से बिछ गए थे 
उसके लिए......... a 
बस नाम बदला है, भाव वही है। शीर्षक और हो गया है 
स्थिति वही है। शायद रचना के लिए दर्द का aria अनिवार्य है | 
तभी तो “श्लोक” की मूलप्रेरणा शोक की थी और भवभूति शास्त्र 
विरुद्ध होकर भी करुणरस के सहारे लोकप्रिय हो सके । 
रचना और दर्द संगी हैं। और फिर ददे के बाद रचतो का 
संतोष । रचना पूर्ति तक न पहुंची तो संशोधन | नहीं सुधरी तो 
भयंकर प्रतिक्रिया । आशुतोष का प्रलयंकर होजाना एक Ae 
प्रक्रिया की तरह स्वीकार किया है, हमने । हज़ारों वर्षों के पाठकों- 
श्रोताओं ते इसे और इसी तरह के अन्य मिथकों को जीवन में उतार 
कर देखा और सत्य बना दिया । उनकी अपनी जिन्दगी के कई 
अनुभव, कई अशीर्षक स्थितियां थीं जिनके लिए पुराणकार ने पहले 
हो शीर्षक PAT रखे थे । 
रचनाकार का दर्द से मोह भी होता है या फिर यों Fe कि 
ag ददे को उस Ba तक बढ़ने देता है कि जब तक वहू पूरा पक 
जाए और स्वयं ही कोई शक्लो-सूरत उभार WT | नहीं उभारता 


a rE 
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तो रचयिता उसे उपेक्षित करता है । न कर पाए उपेक्षा तो उसे 
अपने हाथों मेट देता है । 


वितस्ता नदी में एक मछुए का दो वर्ष का बच्चा sary 
“मछली पकड़ के पानी से निकलने” की स्थिति में नहीं था क्योंकि 
भयंकर बाढ़ आई हुई थी । कुहराम मच गया, पर तेज़ धारा में 
mad की हिम्मत नहीं कर रहा था कोई | पिता भी बेबस देखता 
रह गया-वबेबस-पत्थर सा-मां की तरह नहीं, जो छाती पीट पीट 
के दुख घटा रही थी | बच्चा बहता रहा | बड़ी बड़ी नावों (बो हितों) 
के बीच दो चार गज़ खाली जगह थी जिसमें बहते बच्चे के बेहरकत 
अंग दिखते रहे। देखता रहा नवजवान बाप वोहित की छत की 
मुडेर पर खड़ा। वोहित सटासट लगे हैं और लहरों के थपेड़ों से 
हिचकोले खा रहे हैं। वह दूसरी नाव हिल रही है और अभी आ 
कर टकराएगी इस नाव से और बच्चा इनके तले आएगा-दो 
भारी पाटों के बीच कुचल जाएगा । भोगता रहा वाप। फिर अपने 
अ/प को झटक कर आगे बढ़ा। थोड़ी देर में लाश भी न मिलती | 
एकबार एक नाव के तले आकर फिर दूसरी फिर तीसरी और फिर 
अनन्त नावों के तले लाश भी न मिलती । मछुआरे बाप ने नाराच 
(लोहे का नेजा) लिया और अगले ही क्षण लाश ऊपर आ रही | 
नाराच के काँटे में फंसी लाश से निकला ताज़ा खून ही बाप के 
आंसुओं का बांध तोड़ सका। 


कितना निम्मं हो सकता है बाप! अपनी रचना को 
निष्फल होता देख स्वयं “हत्या” की saat! हत्या” के लिए अपने 
को माफ नहीं किया होगा उसने। बहुत देर तक पश्चाताप की 
आग में जलता रहा होगा-शायद जींवित था बच्चा! शायद 
आखिरी सांस लोटाई जा सकती ! 

रचना की सफलता उसकी परिणति में है । अधूरी रह गई 
तो कचोटती रहती है। वह सूष्टि क दर्द नहीं, असफलता का ताप 
होता है । रचनाकार जितना लिखता है उससे कई गुना उसके मन 
पर केवल मंडराता है। बदली-सा छाया रहता है उसके मनके 
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आकाश पर | इसमें से अधिकांश की मृत्यु हो जाती है । और ख़ष्टा 
को अवर्णनीय दर्द दे जाती है। एक अनकहा दर्द । वह उससे दूर 
भी नहीं रहता बल्कि उसी में डूबा रहता है। कभी इन्हीं में से 
कोई एक पकड़ लेता है और रचना हो जाती है । 


शिल्पी विशु की कथा जगदीशचन्द्र माथुर ने गढ़ी है। 
अपनी रचना कोणार्क को पूति कें आयोजन तक न पहुंचा पाने के 
दर्द से बेहाल रहा विशु और इसलिए अपने हाथों से वर्षों की 
साधना की उपलब्धि को धराशायी कर दिया। कलाकार का 
प्रतिशोध? था वह । कहीं राजा नरसिंह देव के सपनों की कृति और 
उसकी नितांत निजी अभिव्यक्ति से रंजित वह रचना आततायी के 
हाथों में पड़ कर कलूपित न हो जाए | स्वयं भी शहीद होगया विशु | 
अपनी रचना, पुत्र TAIT को सत्रह वर्ष बाद पाकर खो दिया 
विशु ने । न होम देता अपने सर्वस्व को ? हद से बढ़ गया था उस 
का द्द । आप अपनी दवा न हो जाता तो उसकी इयत्ता क्या होती? 
ददे से गुज़रकर ही तो उसने एक पारिभाषिक नाम गढ़ा-- कलाकार 
का प्रतिशोध” । मांझी की-मछूए जनक की भी यहो मनस्थिति 
थी। 


जब तक हद में है तत्र तक aver होगा, दृष्टि देगा, प्रेरणा 


बनेगा और हइ से बढ़ने के साथ ही आत्यलीन हो जाएगा । तब 


भी इलाज नहीं चाहेगा । अपने वच्चे को स्वयं हृत्या करेगा क्योंकि 
तब तक अस्तित्व बेमानी हो चुका होगा । 

अस्तित्व को समझाने के लिए नीत्शे ने कहा था कि तीक्षेण 
अनुभव, Bat चोटियों से गुजरते हुए नीचे गहरी खाइयों में कूदते 
रहने की इच्छा का सा होता है । इच्छा मात्र । उससे होने वालों 
प्रतिक्रियाओं प्रतिवर्तो को जीना मात्र । 

ददं पूरा हो जाए तो समस्या सुलझ जाए | सृष्टि को जरूरत 
फिर क्या रहेगी । यह तो एक क्रमिक परिणाम होगी ही। उसके 
बारे में सोचें न सोचें, उसे चाहे न चाहे | रचना पूरक हैं। लन 
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अपूर्ण है। पर इसकी सतत अनुभूति ही रचना की जिम्मेवार है। 
महादेवी को ऐसे समझें तो क्या हर्ज है। रचना न करके रचना 
को तीव्र ललक का बखान किया है उन्होंने । ललक ही कथ्य हो 
गई है। रचनाप्रक्रिथा ही रचना का मुख्य वर्ण्यं बन गई है। इसी 


लिए तो उलझती है। कहीं कहीं तो शब्दजाल मात्र रह जाती है। 


शब्द को यही मुश्किल है। शब्द दे पाने, सही शब्द दे पाने 
को काफी समस्याएं हैं पर इनके बगेर चारा भी नहीं। उधर मन, 
आसंगों में से TA का आंदी है। मन के राज्य में जोड़ तोड़ की 
काफी गु जाइश है। नहीं करेंगे तो असृष्टि का ददे कचोटेगा। | 
भीतर ही भीतर। जलाएगा और फिर अन्य सृष्टि के रूप में 
फूटेगा ही : 


आज नहीं, 

कल नहीं 

alg भी तो कब तक छाती में दबाये 

यह आग मेैंरहूगा? 

आज तुम शब्द न दो, न दो | 
कल भी मेंकहूगा। (बावरा अहेरी) | 


Slo कोशल्या वल्ली 


afar चिन्तन धारा 


निबन्ध लिखना है वह भी होना चाहिए ललित! निबन्ध 
कया होता 22 मौलिक विचारों को मौलिक भाषा में निबद्ध 
करिए तो ag निबन्ध बनता है। 

सुष्टि के रचयिता ने विविध प्रकार की सृष्टि बनाई है। 
असंख्य अगणित रूप, रंग-ढंग -मनुष्य निहारते निहारते दंग रह 
जाता है। मानव देह, इस सारी सृष्टि में अनमोल देह है। 

इस जगत्‌ में नर देह के आदर्श भी विभिन्‍न और विविध हैं । 
कोई भौतिक जगत्‌ में अफ्ने को सर्वोत्कृष्ट स्तर पर देखना चाहता 
है। सहस्नों, लाखों, करोड़ों का स्वामी, बड़े बड़े भवनों में रहने 
बाला, अत्यधिक अत्याधुनिक यान और वाहन रखने वाला, यश, 
कीति और चारों ओर से सदा संदा जनता से घिरा हुआ! 
पर यह सब पा के भी, एक दिन अकस्मात्‌ उस के श्वास 
की गति रुक जाती है। वह चला जाता है-यह सब धन) वैभव, 
सम्पत्ति, पत्नी, पुत्र, बहुएँ, ea, पोते छोड़ कर। कहां जाता 
है? एक अनजान स्थल को, जहां का समाचार लौट कर किसी 
ने नहीं बताया । देखने में तो उस का शरीर पांच तत्त्वों का 
बना हुआ है और मिट्टी में मिल जाता हूँ । उस के जाने पहचाने 
उस के रक्त के संबन्धी, उस के मित्र, उस के तौकर-चाकर-सारे 
हाहाकार मचाते हैं । लेकिन, कब तक ? जब तक कि 
वह शव शमशान घाट पहुंचा कर जलाया जाता है या कब्रिस्तान 
लेजा कर दफताया जाता है। लौट कर, उस के तथाकथित प्रेमी 
उस की किन्ही भूली बिसरी बातों को याद कर के, दो आँसू बहा 
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देते हैं। याद भूल जाती है। जागतिक व्यवहार में सब भाई 
arg फिर से लगे रहते हैं। भूल जाता है वियोग। भूल जाती 
हल बातें । संसार का प्रपञ्च अपने पाश में मानव को बद्ध करता 
हुआ पुनः एक बार इच्छाओं और वासनाओं को पूर्ति में लगाता 
है। 

तरह तरह के स्वभाव हैं, तरह तरह को वासनाएँ हैं 
तरह तरह के जीवन के उद्देश्य हैं, आदर्श हैं और हैं अधूरे कार्य 
जिन को पूरा करने का उद्देश्य लिए कोई रट लगाए बैठा है- 
या पूरा ही करूंगा या ASAT, | करो या मरो' को रट लगाए 
वह दृढ़ इच्छाशक्ति का अभ्यास चालू करता है। 


~ 


मानव देह के जीवन में यात्रा के कुछ पड़ाव हैं । पहला 
पड़ाव-शैशव अवस्था-शिणु बन के जीव संसार में अपना नाटक 
खेलता है । संसार को उसे कोई सुध नहीं। मां के पेट से जन्म 
ले कर पहली बार उस शिशु का शरीर धरती को छ लेता है। 
यह मानव की पहली अवस्था है। मनुष्य के जीवन का अभिनय 
यहीं से प्रारम्भ होता है। जन्मता है, अंगूठा चूसना है। aa 
उस की, जन्मतः, स्वाभाविक देन है। नहीं जानता वह कौन है? 
कहां से आया है? कहां जाना है? नग्न शरीर मां के वक्षःस्थल 
से चिपक जाता है भूव मिटाने के लिए। मां के दग्धामत की 
स्तिग्थ धारा को पीने में वह रम जाता है | उसे अपने पराए की 
पहचान नहीं है। सव उस के लिए एक समान हैं। उस को 
मालूम नहीं गन्दगी क्या है, सफाई क्या है? वह अपना सलमूत्र, 
बिष्ठा, सब उंगली से उठा उठा के मुं ह में डालने से सकुचाता नहीं, 
यदि कोई उसे रोकता नहीं, टोकता नहीं। उस ने सोना है-नहीं 
ज्ञात है उसे तख्तपोश पर सोता है उसने या धरती पर या कुर्सी 
परया मेज पर या कहां? जहाँ उस को नीद आ जाए, वहां 
सोएगा। जबान नहीं उसकी जो बोले भूल प्यास की कहानी। 
चिल्लाएगा a वह । आप को सहृदयता है आप उसकी 
चिल्लाहट का अर्थ समझिए - भूल है कि प्यास है कि कहीं शरीर 
में दर्द है ? उसे अग्ति ओर शीतलता में अन्तर नहीं मालूम । 
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वह आग में उंगली डालता है, उंगली जल जाती है। वह रोता 
है, चिल्लाता है, लेकिन. उसे समझ नहीं आती कि आग क्या है । 

इस के बाद जीवन के अभिनय का द्वितीय दृश्य प्रारम्भ 
होता है। धीरे धीरे संसार के वातावरण में ढल कर बच्चा मां 
की पहचान करता है । बड़े भाई बहन हों तो उनकी पहचान 
करता है। जो भी उस को गोदी में ले, उसे प्यार जतलाए, वह 
उन्हीं का हो जाता है। अब उस को खिलौने चाहिएं । खिलौनों 
के संसार में वह इतना प्रसन्न रहता है कि परातन काल में चक्रवर्ती 
राज्य मिलने पर भी किसी राजा को इतना आनन्द नहीं आता होगा । 
आजकल तो राजाओं का समय रहा नहीं। जब भूख प्यास 
सताती है तब खिलौनों के प्रति मोह थोड़ा छूट जाता है और मां 
के पास आता है। भूख प्यास को तृप्ति पर फिर से खिलौनों के 
संसार में मस्त हो जाता है। धोरे धोरे उस के समवयस्क उस के 
साथी बनते हैँ । वह अन्तर से साथियों की आवश्यकता का अनुभव 
करता है। परिणामतः उन के साथ खेलने में व्यस्त हो जाता है, 
आनन्द का अनुभव करता है। अत्र उस का दायरा पहले की 
अपेक्षा विशाल हो जाता है । 


चार पांच साल का बच्चा जगत्‌ के रंगमंच पर उपस्थित 

होता है। उस के माता पिता उसे किसी शिक्षा निकेतन में भेजने की 
सोचते हैं। इस स्थल पर तरह तरह के शिशु स्वभाव देखने को 
मिलते हैं । कोई खुशी से जाना चाहता है, कोई जाने से कतरात 
है, कोई भयभीत होता है, कोई जाने में विरोध करता है। अस्तु ! 
आज के युग में सब ने शिक्षा.प्राप्ति के लिए शिक्षा केन्द्र तो जाना 
ही है । वहां जाए बिना समाज में गुजारा नहीं । अपने 
जीवन के लगभग सोलह अनमोल वर्ष शिक्षा को प्राप्ति में व्यतीत 
करता है। कोई इन्जीनियर बनता है, कोई दार्शनिक बनता है, 
कोई नेता बनता है, कोई प्राध्यापक बनता है, कोई समाज सेवक 
बनता है और कोई पढ़ लिख कर, संसार के सुख दुःख के चक्र को 
देख कर जीवन की वास्तविकता के अनुसन्धान में अपने को खो 
_देता है-मैं कहां आ फंसा हूं इस संसार चक्र में? मैं कोन हूं? 
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कहां से आया हूं ? क्यों आया हूं? कहां जाना है? क्‍यों जाना है? 
जीवन नाशवान क्‍यों है? इस का रहस्य HA ज्ञात हो. सकता है? 
वह खोज करते करते इस निष्कर्षं पर पहुंचता है कि वह स्वयं 
इन्द्रियों, मन, बृद्धि, अहंकार, WA, मोह, काम, क्रोध से प॒थक 
है और इन सब से पृथक रूप ही उस का यथार्थ रूप है । यह संसार 
fase के समान है और मानव को काटना चाहता है। इस बिच्छ 
रूपी ससार से बचने का एक ही उपाय है | झूठ-मूठ के बन्धन 
काटो । इन्द्रियों की आंख से नहीं भीतरी आंख से देखो । जीवन 
के रह्स्य को समझो । इन्द्रियों के द्वारा दिखाई देने वाला चम- 
चमाता और जगमगाता संसार मूलतः अन्धकारावच्छिन्न मोह से 
आवृत्त दुःख जनक है। इस से सावधान रहा जा सकता है।' 
विश्वास चाहिए, परिपूर्ण विशवास । अपने में, अपने भीतर की 
एक ऐसी सत्ता में जो शाश्वत है, सर्वत्र है, सर्वव्यापक है, अचिन्त्य 
है, अविनाशी है । 

प्रायः व्यक्ति भौतिक इर्द्रियों के घेराव में रहता है। 
युवावस्था में पदापण करके उसके जीवन-अभिनय का तीसरा 
दृश्य समारंभ होता है | घर, बच्चे, पत्नी, संसार-सब में रमता वह 
युवक, जवानी के जोश में अपने को ही सवंशक्तिमान मान बैठता है । 
किसी चँतन्य सत्ता में विश्वास करना वह अपने सन्मान के विरुद्ध 
समझता है, कायरता समझता है। उस के आकर्षण का केन्द्र उस की 
पत्नी, उस के बच्चे, उस के मित्रों को टोली, उस के सम्बन्धी- 
जन हैं । | 

हम यह न भूलें की सुख और दुःख इस जीवन रूपी रथ के दो 
पहिये हैं। कभा सुब सामने आता है कभी cai सख के तो 
सभी साथी हैं, लेकिन दुःख, में, कोई साथ नहों देता। ग्रहां तक. 
कि पत्नी और बच्चे भी ठूकराते हैं। उस के जीवन में भी कभी. 


कभार एक ऐसा क्षण आता है जब वह सोचता है कि संसार असार 
हैं। वह पत्नी जिस को उस ने अपने जींवन का ager समका | 
था, वे सन्तति जो उस का जोवन थे, वे भी सदा सर्वदा विश्वास 
के योग्य नहीं। उसं के दिल में एक उथल-पुथल' सो मचःजाती है । | 


IO 


किन्तु.....-किन्तु पुनः भौतिकता उस. को अपने अंचल में आवृत्त 
करती है। वह माया के प्रपञ्च में पुनः एक बार डूब जाता है। 
सांसारिकता के चमकीले नकली रूप से उस की आंखें चकाचौंध 
हो जाती हैं । 

समय बहुत बलवान है | समय सव से भर्यक्रर चकमा देने 
चाली शक्ति है। कामुकता का भी जोवन यात्रा में साधारणतय 
एक स्थान होता है। यह अपने आवेश में यौवन में पदापित मानव 
को आक्रान्त कर के बहुधा उस से अकरणीय कार्य करवातो है | 
लेकिन समय पलटा खाता है । मानव कीं इन्द्रियां जवाब दे देती 
हैं। उस के शरीर के अवयव कार्ये करना छोड़ देते हैं। कान 
सुन नही सकते, नेत्र देख नहीं पाते, टांगे चल नहीं सकतीं, स्मृति 
जवाब दे जाती है। कल को बात आज याद नहीं । हाथ थर- 
थराते हैं। वह लाचार, आश्रित, दुःखी aaa जीव के रूप में 
अपने परिवार के सामने प्रकट होता है। परिवार विशेषतया 
वच्चे उस को वृद्ध, “सठिया गया है,” aT समझ कर प्रायः 
उसका अनादर ही करते हैं। मानव स्वार्थमय संसार की असारता को 
समझता है। जिन बच्चों के लिए उस ने अपने जीवन में कभी 
ईमानदारी और सच्चाई छोड़ दी थी, वे ही बच्चे उस दिन को 
ताक में रहते हैं कि कब उन का वृद्ध पिता संसार से कूच करे 
और उन को राहत मिले । वे स्वतन्त्र हो जाएं। शोकमग्न पिता 
जाने अनजाने कभी wat राधा-कृष्ण, हरि बोल, सीता-राम, 
ओम्‌ कह कर एक ठण्डी आह भरता है। समय आता है जीवन 
का दीपक बुझ जाता है। एक जीवन की कहानी समाप्त हो जाती 
है। प्रश्‍न चिन्ह वहीं का वहीं रहता है। शरोर aa का वेसा 
ही है। कौन सी शक्ति शरीर से लुप्त हो चुकी कि मानव शव 

हलाया | शरीर मिट्टी था मिट्टी में मिल गया। पर वह 

शक्ति-वह शकिति'जो बोलती थी, सुनती थी, चलती थी, सोचती 
थी-वह शक्ति कहां-गई ? क्या हुआ उस. शक्ति को ? 

इस का उत्तर हमारे समक्ष वह मानव देता है जो अपने 
जीवन के आरम्भ में ही इस प्रश्‍न से दो-चार हुआ था कि वह है 
aia? कहां से.आया है ? उसे यहां से जाना कहां है ? 


ll. 


दूसरे शब्दों में मानव जीवन का चरम उह्ं श्य कया है? 
मनुष्य का यथार्थ स्वरूप क्या है? अपने वास्तबिक स्वरूप को 
पहचानने में ही मानव की मानवता है। इस संबन्ध में विभिन्न | 
मतभेद हैं। कोई शरीर को ही वास्तविकता मानते हैं। उन के 
कथनान्‌सार शरीर हमारे समक्ष प्रत्यक्षलूपेण है और यही 
वास्तविकता है। शरीर के परे भी कोई वस्तु है-यह कौन देखता | 
2 
; द्वितीय मतानुसार शरीर से भिन्न शरीर में रहने वाली 
शक्ति ही वस्तुत : मानव का यथार्थ रूप है । उसी परम सत्ता की 
पहचान करना ही मानव जीवन का वास्तविक लक्ष्य है। उसी पूर्ण 
` सत्ता के स्वरूप को पहचानने के लिए जिज्ञासु ने बाहर से भीतर की 
ओर प्रवेश करना होता है। बाहर से अपनी इन्द्रियों को मोड़ कर 
भीतर को ओर प्रवेश मुख्यत : दो प्रकार से होता है। 
प्रथम प्रकार से -विवेकशील मानव संसार को सब वस्तुओं 
की क्षणभंगुरता को देख कर Aft नेति’ अर्थात यह नहीं, 
यह नहीं कह कर AEA जगत से मुख मोड़ लेता है । मुख 
मोड्ने का तात्पर्ये संसार को छोड़ना नहीं है, अपितु 
सांसारिक कार्य को द्रष्टा के रूप में कर लेना है-आसक्ति रहित 
. हो कर | जीवन में वह अपना कत्तव्य कत्तव्य के लिए करता eal 
यहां तक कि कीति, मान, यज्ञ, प्रशंसा से भी वह अपने को पृथक 
करना चाहता है । इस विचार धारा का मानव अपने जीवन में 
स्पष्टतया अवान्छित सांधनों का अवलम्बन नहीं लेता उस के हर 
कार्य में ईमानदारी और सच्चाई साधन बनते हैं | वह निर्भयता का 
प्रतीक होता है। पहले पहले हम में आत्मबल की छटा झलकती हे | 
समाज उसका उपहास करने को उद्यत हो जाता है, किन्तु ऐसे मानव 
का आत्म विश्वास उस उपहासं को उपेक्षित करता है । उपहास से 
अप्रभावित सातव का विरोध होता है, परन्तु निर्भीक मानव विरोध 
से भी टस से मस नहीं होता, एतत्फलस्वरूप अन्ततोगत्वा समाज 
उस का स्वागत करता है, उस को-पथ प्रदर्शक मानता है। समय 
पर जब उस का oi x 
पाया जाता है। त्ता eee 
हैं मूलतः, शरीर रूपी वस्त्र 
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बदल रहा Zl अब पुराना वस्त्र छोड़ कर नया धारण करना 
आवश्यक है ” । ऐसे मानव के जाने पर संसार रोता है। 

दूसरी विधि के अनुसार वाहय जगत्‌ को साधन के रूप में 
प्रयुक्त किया जाता है। अर्थात्‌ बाहय जगत्‌ में दिखाई देने वाली 
वस्तुएँ मूलतः अपने स्वरूप के अन्तत हैं बाहर नहीं | शंकराचार्य 
ने इसी परिस्थिति को लक्ष्य करके कहा था “विश्वं दर्पणद्रश्य मान 
नगरी तुल्यं निजान्तर्गतम्‌” यह विश्य वस्तुत; अपने स्वरूप के 
अन्तर्गत है, बाहर नहीं । जिस प्रकार दर्पण में नगर प्रतिबिम्ब रूप 
में दिखाई देता है, वह जैसे दर्पणस्थ प्रकाश के अतिरिक्त नहीं है, 
ठीक उसी प्रकार आत्मा रूपी प्रकाश के अतिरिक्त बाहर में विश्व 
नाम की कोई वस्तु नहीं है, केवल माया के प्रभाव से बाहर 
अनुभूति होती है-“मायया बहिरिव उद्‌भूतम” सम्पूर्ण ज्ञान की प्राप्ति 
पर ज्ञान होता है कि सव कुछ भीतर में है, बाहर कुछ भी नहीं है । 
यह ज्ञान साकार है । एतदनन्तर साकार ज्ञान निराकार ज्ञान में 
परिणत हो जाता है । जिज्ञासु का विकास और अधिक होने पर ज्ञान 
ज्ञाता हो जाता है। तदनन्तर ज्ञातु भाव भी नहीं रहता, क्योंकि 
ज्ञातृ भाव महा शक्ति का एक अंश है। ज्ञातृ भाव की समाप्ति पर 
विशुद्ध महाशक्ति का ही खेल रहता है। समस्त सृष्टि उसी जननी 
को सन्तान है । 

आत्मा ने अभी भो अपने परम स्वरूप में प्रतिष्ठित होना 
है। परम स्वरूप सम्पूर्ण महाप्रकाश से अविच्छिन्न स्वरूप युक्त 
महाशक्ति में लीन होता है। इस चरम प्राप्ति की उपलब्धि किसी 
साधन, कर्म, उपासना, योग या भक्ति के अधीन नहीं है। इसी 
प्रसंग में उपनिषद्‌ का यह वचन युक्तियुक्त प्रतीत होता है- 

“नायमात्मा प्रवचनेन लभ्यो न येधयान बहुमाश्रुतेन | 
यमेवैष वृणुते तेन लभ्यः तस्यैष आत्मा विवृणुते तनुस्वीम्‌ ॥। 
इस ऊहभंगति में प्रयास का भी स्थान है। कृपा सहित प्रयास 
आवश्यक होता है । कहीं तो प्रयास की अधिकता होती है कहीं कृपा 
की | अपने प्रयास का प्राधान्य तब तक रहता है जब तक आत्मा में 
देह संबन्ध सें क्तं त्वाभिमान रहता है। कतृं त्वाभिमान छूट जाने 
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पर प्रयास का प्राधान्य नहीं WAT) भगवत्कृपा ही मुख्य हो जाती 
है । यही शरणागति की स्थिति है। सच्चा संन्यास इसी का 
नाम है । 

अन्ततोगत्वा आत्मा की निष्कर्मावस्था का उदय होता है। 
कतृं त्व बिल्कुल नहीं रहता, केवल द्रष्टाभाव रहता है। परमेश्वर की 
क्रिया शक्ति सव कुछ करती है । तदनन्तर परमेश्वर के कतृ त्वभाव 
और आत्मा के द्रऽ्टाभाव को भी पृथक्‌ स्थिति नहीं रहती । दोनों 
एक हो जाते ह। यही aura’ की स्थिति है। इस अवस्था में 
आत्मा ही परमेश्वर है और परमेश्वर ही आत्मा। प्रकृति पुरुष में भेद | 
नहीं रहता, शिव शक्ति में भेद नहीं teat | साकार और निराकार 
एक हो जाता है। विश्व और विश्वातीत में अभिन्तता स्थापित हो 
जाती है। “तत्‌”, “त्वम्‌? और “अहम्‌?-तीनों एक हो जाते हैं । इसी 
परिस्थिति में अखण्ड सच्चिदानन्द आत्मारूपी स्वातन्त्रमय स्वयं प्रकाश 
स्वात्मा का साक्षात्कार होता है और नित्य स्थिति होती 

यहा मानव मात्र को पूर्ण परिस्थिति है। इसकी प्राप्ति के 
लिए पूर्णसत्ता का परानुग्रह अपेक्षित है। यथार्थ योग, महाज्ञान, | 
अद्वय-स्थिति, वस्तृत्तत्रव यही है। इस अवस्था मे एक अखण्ड | 
परिपूर्ण ब्रह्म विराजमान रहता है, जिस में सद्रपी महाशक्ति का, 
चिद्रूपी माहाज्ञान का, आनन्दरूपी परम प्रेम का ag TST में | 
प्रकाश होता है। यहां व्यष्टि से समष्टि, समष्टि से महासमष्टि 


महासमष्टि से अखण्ड का, सब प्रकार का आभासमान त्रि रोध समाप्त 
होता है । 
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डा० कृष्णा TAT 


धारा वितस्ता की 


मेरा मन उसी अनुभूति में खो जाना चाहता है। हवा शीतल 
है, बाहर वर्षा की रिमझिम ध्वनि, कुहरे की हल्की रेशमी परतें 
हवा के झोंकों के साथ हिल रही हैं। कुहरा धरती पर, वनस्पतियों 
पर और वृक्षों पर बरसता जा रहा है| यह TAA वातावरण मुझे 
अपने अतीत की ओर ले जा रहा है जिससे मैंने अपने गीत पाये हैं। 
मेरी स्मृति बारह वसन्तों के पीछे चली जाती है जब मैं वितस्ता की 
धार देखा करती थी । खेलने और सैर करने के बहाने अपने आंगन 
से यह धार देखने में आनंद का अनुभव होता था और एक प्रकार की 
तृप्ति मिलती थी । इस धारा को देखकर मन कभी नहीं अघाता था। 
नदी के दूसरी ओर धोवी, वच्चे और नर-तारी अपने-अपने कार्य में 
व्यस्त दिखाई देते थे मानो यह धारा जीवन-क्रम को अग्रसर करने 
में प्रेरणा दे रही थी । 

मेरे सामने जो यह वितस्ता की धारा वह रही है कहीं 
पतली और कहीं चौड़ी होकर अपना रास्ता बनाती है, मदमस्त 
छपछपाती हुई किनारों को अपनी लपेट में लेकर बहे जा रही है । 
कभी. meat, कभी स्वच्छ “कभी नीला परिधान बदलती हुई हमें 
दीखती है । बेरीनाग के स्रोत से निकलकर नवयौवना की भांति 
स्वच्छ और निर्मल है, उस स्वच्छ नाग का ऐसा निर्मल जल बाद में 
गन्दला भी हो सकता है, कल्पना नहीं की जा सकती | वेरीनाग के 
ही उद्यान में दोनों ओर से हरे मैदान के बीच की धारा शान्त और 
स्निग्ध है । यह बहती जाती है, आज और कल.. .कोई अन्तर नहीं | 
दिन-रात अनवरत रूप से बही जा रही है। सालों साल Aad गये 
और यह सिलसिला चलता रहा, हमेशा के लिए चलता ही रहेंगा | 
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वेरीनाग से श्रीनगर तक कहीं संकरी और कहीं अपना हृदय उदार 
रखकर यह आगे बढ़ रही है। जहां से में इस धारा को देख रही हूं 


वहाँ उसका ऐतिहासिक महत्व है क्योंकि मेरा नगर ही उसके दोनों | 
किनारों पर बसा FATS | कान्वेंट के पास इस धारा में खूलापन है। ' 


एक ओर से बंड पर भिन्न प्रदेशों के सँलानी इसके सौंदर्य का पान 
कर रहे हैं, दूसरी ओर इसके दूसरे छोर से मैं इसकी शान्त गति का 
अवलोकन करती हूं | बंड की तरफ के हाऊसबोट, उनको. सजावट- 


सब सुन्दर है परन्तु मुझे प्राकृतिक सौंदर्य ही अधिक अपनी ओर | 
खींच लाता है जिसमें कहीं कटाव-छटाव न हो, उसमें एक सहज | 


सौंदर्थ होता है और हर स्थल पर रचयिता रचना में ही घुल-मिल 
गया होता है। इसमें कृत्रिमता की कोई गु जाइश ही नहीं रहती है। 
फिर जीरो के सेलु की कल्पना, वापस कुछ कदम पर प्राचीन खन्डहर, 


मूर्तियों के अवशेष एक इतिहास को जन्म देते हैं, एक तरफ से | 
इतिहास का काल वैभव दूसरी ओर कला की वारीकी, बीच में 
यह धारा-यह तथ्य मुहावरे का रूप ले लेता है। एक जगह जमाव है, | 


ठोस पदार्थे है, दूसरे में बहाव और तीसरे में सौंदर्यबोध-तीनों का 
मिश्रण । हम इतिहास को छोड़.नहीं सकते हमारे साथ-साथ वह भी 


निपटा है। इस विराट जनसमुदाय का सामाजिक और राजनीतिक / 


जीवन काफी गतिशील रहा है फिर भी ऐसी धाराओं का अभाव 
नहीं जिन्होंने समाज को नवनिर्माण का स्वर दिया । सामाजिक 


व्यवस्था बदली और शृद्धरूप की मात्र कल्पना बनी रही | यह खण्डहर ' 


और मूतियों के टुकड़े हमें उस शुद्ध कालखण्ड का बोध कराते हैं जो 


कभी था, जो गौरव रहा होगा और आज एक खण्ड है, खण्ड के | 


साथ इतिहास । इसमें भी यह धारा हमें संकेत क 
ही धारा है जो स्वयमेव अपना रूप ले लेती हि छ 
भी धारा की गति का परिणाम है । 


इस प्रदेश के लोग अपने सौं 


सौंदर्य-बोध भी उतना ही महत्वपूर्ण है। यहां को कलाओं में उसका 
प्रतिबिम्ब उपलब्ध होता है। 


तिबिर जुकुमार ब्रेलों पर छोटी थिरकती 
अंगुलियां दिनभर इनमें सौंदर्य 


रती है कि प्रक्रिया 


l6 


तिहास का पटाक्षेप _ 


aa के लिए प्रसिद्ध हैं ही इनका | 


मं का रंग भरते नही अघातीं, स्वयं | 


इसके निर्माता इसके निर्माण में ही तृप्त रहते, इस धारा के किनारे 
अपने काम में अपनी कला को आत्मसात्‌ कर देते हैं । 
बीच का यह बहाव ASAT जार हा है। न जाने इसमें कितना कुछ 
ल-मिल जाता है, सारे शहर का पानी, नाले एक होकर वितस्ता 
का रूप लेते हैं उसी प्रकार जैसे रवींद्र की कल्पना में भारत 
महामानव समुद्र था । इप देश की विचित्रता किसी से छिपी नहीं । 
यहां के इतिहास और संस्कृति पर हष्टि डाली जाये तो ज्ञात होता है 
कि यहां अनेकानेक जातियां आई, शक, हूण, नाग, यक्ष, गंधर्व 
सभी ने इसके वर्तमान रूप को बनाने में योग दिया (हो सकता है 
कि कश्मीर के यक्षों का सम्बन्ध इसी यक्ष जाति से रहा हो) जेसे आज 
की सभ्यता,संस्कृति अनेक उपादानों का मिश्रण है वंसे ही मेरी यह 
धारा भी विशुद्ध धारा नहीं, इसमें बहुत कुछ मिलावट है। जहां यह 
धारा दो किनारों को अलग करती है वहीं पुलों से इसमें जोड़ पड़ 
जाता है। एक प्रहेलिका...तीचे जीवन की धारा वह निकलती है और 
पलों पर आवागमन चलता रहता है । यह धारा किसी के लिए कभी 
रुकी नहीं है। यह जीवन भी कितना विस्तृत और गः कितना 
प्रवाहमान है, इसमें व्यक्तिं की छोटो इकाइयां भो बह निकलती हैं केवल 
सेतु जोड़ता है। नदी मां है धारयित्री है और तारयित्री भी, यही बहा 
ले जाती है और यही अपने में समा भी लेती है। इसके प्रवाह 
में व्यक्ति असहाय भी हो जाता है। इसके ही जल से स्निग्ध भी | इसके 
जल-कण विश्रांति को हर लेते हैं परन्तु न जाने कब प्रवाह की एक 
लहर आकर मिटा दे या बहा ले जाये कुछ कहा नहीं जा सकता | 
जब कभी इस धारा में बाढ़ आ जाती है इसके दोनों किनारे खुल 
जाते हैं, इसमें किशतियों में रहने वाले लोग संत्रस्त हो जाते हैं पर 
कई-कई बार इसी का सामना कर उनके लिए यह घटना साधारण 
सी बन जाती है। एक बार वितस्ता बाढ़ में इतनी खुल गई थी कि 
हमारे आंगन में मल्लाह लोग आगये थे, रातभर वे लकड़ियां ठोंक- 
ठोंक कर अपनी नावों को बांध कर पहरा देते थे, उसी समय हमारे 
आंगन का आधा भाग भी बह चला था पानी का बहाव बड़ा तेज 
था, फेनिल जल लहरें मार कर दौड़ रहा था। उस क्षण मुझे इस 


I7 








Lo »» - ० ay . जज 


oS 
धारा से भय लगा था, इसके सांथ HHS, पत्थर और छोटे-छोटे पौधे 
बह करू un. विचित्र safest कर रहे थे। दूर से ही इसका 
भयानक.स्वर आने weil, ऐसा लग रहा था मानो यही मृत्यु की 
पहली पुकार हो । धरती को जीवनदान देने वाली यह धारा 
क्रूर रूप a Ne बाढ़ का पहला वेग समाप्त हो गया। 
इतने संघर्ष में उसका जल Tear अवश्य हो गया थापर दोनों 
Get को प्लावित कर यह धारा अंततः अपनी सीमा में आगई, इसका 
ज्वर शान्त हो गया और रात को तारे इसमें प्रतिबिवित होने लगे,' 
इसके बुलबुलों का नृत्य आरम्भ हुआ और में घण्टों वैसे ही इसे 
देखती रही | 
मैंने कई रचनाओं की प्रेरणा का स्वर इसी धारा में सुना है। 
भाज भी मुझे इस धारा का स्मरण आनन्ददायी लगता है। नदी के 
पार छायाओं का नतेन अभी भी उत्सुकता पैदा करता है। तीन 
चीजों के प्रति मेरा बहुत आकर्षण रहा - चिनार, बुरांस और 
यह जेहलम की धारा । चिनार की कल्पना करते ही उसकी | 
विशालता का ध्यान आता है । उसकी छाया में व्यवित सारे संतापों' 
से निवृत्ति पाता है । चिनार के सूखे पत्तों में झपझप की ध्वनि मैंने 
बचपन में सुनी थी, पतभड़ में जब इसके पत्ते गिर जाते हैं बच्चे | 
उन पत्तों की झपझप में खो जाते हैं चाहे वह्‌ चिनारवाग हो या कहीं 
और जहां भी इसके वृक्ष हों। निफूले इस पेड़ को विशालता देखते ही | 
बनती है, इसका चौडा पत्ता कई कलाओं में अपना स्थान बना चुका | 
है। कश्मीर से इतनी दूर शिमला में भी उच्च अध्ययन संस्थान में दो | 
चिनार आमने-सामने बातें करते हैं। इन दोनों पेड़ों को अपने वतन | 
से यहां आना पड़ा, अपने सगे सम्बन्धियों से अलग रहने का विरह | 
इनसे सहा नहीं गया अतः इनका बिकास अवरुद्ध होगया, इसलिए | 
ये दोनों पेड़ इतने विशालकाय नहीं बन पड़े जितना कश्मीर में | 
साधारण चिनार भो होता है। खैर मुझे चिनार यहां भी मिलता है | 


अतः उसकी याद इतनी नहीं आती, रूप आकार चाहे जैसा भी हो | 
चिनार मेरे सामने है। | 


| 
} 
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प्रकृति सदा मेरे साथ सा t so 


मैंने कई उपन्यासों ओर कहानिय 


वर्मा ने बहुत किया है । चोल, बन (बूरं 
बीच मेरा निवास मुख्य रूप से मुझे लिखने और सोचने को विवश 
करता है। अप्रेल के अन्तिम सप्ताह में समरहिल से चौड़ा मेदान 
तक का यह पर्वतीय मार्ग इसी बुरांस (रूड्नडांत) को लाल चादर 
से ढका हुआ मिलता है। एक दम लाल बुरांस अशोक के लाल पुष्प 
का स्मरण दिलाते हैं। मुझे बुरांस पुष्प का खिलना और मुरझाना भी 
एक नाटकीय व्यापार सा लगता है। बुरांस खिलता है तो एक दम 
लाल तेज़-विना महक के भी अपनी ओर ध्यान आकृष्ट करता है 
परन्तु अधिक दिन नहीं रहता, जब पूरा खिल जाता है तो यह मार्ग 
इसी पृष्प से भर जाता है परन्तु कुछ ही दिनों में अपने सारे विकास 

पश्चात्‌ यह समाप्त हो जाता है । पुष्पित बुरांस को देखकर 
जितनी प्रसन्नता होतो है उतना ही दुःख इसके समाप्त 
होने पर हो ता है HA समय में भी इसका उपयोग व्यक्ति भिन्न-भिन्न 
रूपों में करता है और नये साल के लिए इसकी प्रतिक्षा में लग जाता 
है। इसी प्रकार जापान में भी एक पुष्प (स्नकुरा) होता है जो केवल 
दो सप्ताह ही खिलता है और फिर वृक्ष पत्तों से ढक जाता है। 


जापानी व्यक्तित्व और इस वक्ष की प्रकृति का बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध 


बताया जाता है। 

मझे अभाव उस धारा का ही खटकता है जो मेरे जीवन को 
प्लावित करती थी । प्राकृतिक सौंदर्य दोनों जगह है। कश्मीर और 
शिमला अपने-अपने महत्व की दृष्टि से महात्‌ हैं । शिमला की पवत 
श्रेणियों में सरकती रेलगाडी में व्यक्ति इसके अन्तरतम के रहस्य को 
जानने का प्रयत्न करता है, इसके FET को भेदता हुआ एक सिरे 
से निकलकर दूसरे सिरे तक पहुंच जाता है, ऊपर चढ़ता हुआ व्यक्ति 
आकाश को छुने के स्वप्न को साकार करना चाहता है। घने जंगल 
स्वच्छ माल रोड | समरहिल से सूर्थास्त का हश्य, बुरांस को 
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बहार, ठण्डी वायु व्यक्ति को अपने जादू में ले लेती है। शाम को यह 
स्थान नववधू की भांति जरी वाली साड़ी में ढंक जाता है, इसमें 
सौंदर्य है, लालित्य हैं. पर स्निग्धता नहीं । मेरे विचार में यह सूखा 
सौंदर्थ है । जब तक प्रेम की धारा से व्यक्ति प्लावित न हो सौंदर्य 
अपना महत्व खो देता है। यही बात यहां भी है | वर्षाऋतु में मेघमालाएं 
नीचे तक आकर एक फॉगी वातावरण बना देती हैं परन्तु छूकर | 
छोड़ देती है। ऐसा अक्सर गुलमर्ग में भी अनुभव किया जाता है पर 
पहलगांव की रसधारा की ध्वनि का अपना महत्व है। यह जेहलम | 
की धारा आज मुझे ही आकृष्ट नहीं करती, प्राचीन काल से ही 
इसे अपना महत्व मिला है, कल्हण ने अपने ढग से इसका वर्णन 
किया है। प्रसाद ने सिकन्दर के संदर्भ में इसका प्रसंग खोजा है। 
यही धारा संगम बनकर मिलन का सुत्रपात भी करती है। इस धारा 
के हृदय की धड़कन पहचाननी हो तो नौका को अपनी गति से बहने 
देना चाहिए, बहती रहेंगी अविराम गति से, कहीं-कहीं सेतु आयेगा 
वहां प्रयत्न करना पड़ेगा | इस सेतु से कहीं टकरा न जाये, नदी का 
बहाव सेतु का जोड़ और नौका करी अपनी गति। इस धारा की 
गम्भीरता को देखना कठिन है, वर्णन के लिए हम शब्द जुटा लें पर 
उस गहनता का अनुभव कठिन है। उसी प्रकार जैसे जीवन को 
पहचानने के लिए जीवन के खुले क्षेत्र में आना आवश्यक है जैसे, 
आकाश के विस्तार को देखने के लिए खले वातावरण में आना 
आवश्यक है इसे खिड़की के चकोर स्मित में कैद करना कठिम हे 
बाहर-अपने से बाहर-विराट नीलिमा और विस्तार को मापना 
असंभव है उसे कल्पना में साकार किया जा सकता है, उसे आंखों में 
उतारा जा सकता है उसी प्रकार धारा के साथ agar आसान है, हम 
इसकी उपरी तह पर तैर सकते हैं परन्तु इसके तल की गम्भीरता 
को वही परख सकता है जो इसमें डुबकी लगाये। इस डबकी लगाने 

में खतरे भी हैं इसमें व्यक्ति सर्वांग भी डूब सकता है, स्पन्दहीन, 
अनुभवहीन, बोधहीन मृत्यु भी भोग सकता है। फिर उसमें क्या | 
जानना शेष होगा? वह तो एक अन्त का होना है इस धारा के | 
साथ बहना ही सचाई है। गहराई जानना भी एक प्रकार का यथार्थ 
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है पर वह धारा में एक अवरोध डालना है। बुलबुला बनता और 


विलीन हो जाता है परन्तु धारा वही की वही है। अतः बहने देने 
की प्रक्रिया जितनी सहज है उतनी ही कठिन भी । यथार्थ का सामना 
उसका भोग और बहाव यही जीवन की गति का क्रम है। 

यह धारा जैसे अपना रास्ता स्वयं बनाती है स्वच्छन्द और 
स्वतंत्र रूप से अपना आकार ग्रहण करती है। अपने साथ अनेक संदर्भ 
समेटती हुई आगे बढ़ती है, तटों को प्लावित कर अपना रुख 
बनाती और बदलती है, शान्त से शान्त और भयंकर से भयंकर का 
आभास देती है वैसे ही यह जीवन धारा अपनी गति से प्रवाहित होती 
है । इस प्रक्रिया में उलझनें और अवरोध आते रहते हैं परन्तु प्रक्रिया से 
गुजरना ही पड़ता है । धरती के नीचे अंकुर कितना ही गहरा क्यों न 
हो समय आने पर उसकी जीवन शक्ति फूट पड़ती है और धरती को 
दो पाटों में विभक्त कर यह नगण्य अंकुर पौधे के रूप में फूट पड़ता है। 
यह सम्पूर्ण जड़शक्ति के प्रति इसका विद्रोह है। घास को कितना भी 
पैर से कचल दो पुनः उठ खड़ी हो जाती है । नदी की धारा पर 
कितने ही बांध बनालो, इसके रुख को बदला जा सकता है, इसकी 
शाखाएं और उपशाखाएं बनाई जा सकती हैं परन्तु इसे बन्द 
करने से इसका जल उछल कर, टकराकर पुनः अपना रास्ता 
बनाता है । aa ही जीवन की धारा में अवरोध डालने से कई 
कठिनाइयां उत्पन्न होती हैं। वितस्ता मेरे लिए यही धारा है जो बहे 
जा रहीं है, जो प्रेरणा देती है, जो मुझे सौंदर्यवोध कराती है, अपने 
क्रम से बांध देती है और प्लावित करती है। वितस्ता की पुत्री को 
वितस्ता की धारा प्लावित करती रहेगी | 


2] 


प्रो ० सुभाष भारद्वाज 


आधुनिक साहित्य में 
वर्तमान का आग्रह 


विश्व भर में आज तक जिस किसी साहित्यिक रचना को | 
ख्याति, प्रतिष्ठा अथवा लोकप्रियता प्राप्त हुई है, उसका मानवीय 
जीवन के सन्दर्भो के साथ, प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष रूप से घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है। विगत कुछ दशक पूर्व तक, विशव के लगभग सभी 
जगह के साहित्यकारों में वर्तमान के ऊपर अनदेखे अतोत अथवा 
अनिश्ति भविष्य के रूप में परोक्ष को लादने की प्रवृत्ति रही है, 
और इस तरह आज तक के लगभग समूचे विशव-साहित्य के ऊपर | 
अतींत और भविष्य बुरी तरह से हावी रहा है, और इस सब के | 
पीछे वे सभी तद्देशीय एवं तत्कालीन शक्तियां सक्रिय रही हैं जो 
सामाजिक, धामिक, आथिक और राजनैतिक क्षेत्र में साधारण | 
जन का नेतृत्व करती थीं। और इस तरह अतीत तथा भविष्यत्‌ 
के रूप में परोक्ष की यह प्रभुता साधारण जन को हमेशा भुलावे | 
में डाल कर उसका युगों युगों तक शोषण ही नहीं करती रही बल्कि | 
उसने उसे वर्तमान के विरुद्ध सिर उठाने का अवकाश ही नहीं 
दिया। उसने तो उसे अपने बीतते हुए क्षणों को जी भर देख लेने | 
तक की भी छूट नहीं दे रखी थी । और बह बेचारा साधारण जन 
यदि कभी भूले से, आंख बचा कर उन क्षणों का कोई दर्दनाक | 
टुकड़ा देख लेने में समर्थ हो जाता तो समाज के वे नेता उस बेचारे | 
के सिर पर धु'धले आदर्शों का भारी सा गठ्ठर ATE कर, सुनहले | 


भविष्य का कोई खूबसूरत झांसा उसकी मुट्ठी में थमा कर उसे | 


अपनी राह हांकते हुए ले जाते। और | 
सबल निर्देशकों के च इस तरह समाज कें इन | 


रणों पर अपने लहू की बूद बू द गिराते गिराते | 
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इस बेचारे साधारण जन ने आदर्शों की चकाचौंध में फंसकर युगों 
पहले इनके सम्मुख ऑत्मसमर्पण कर रखा था | 4 

लेकिन अपने चारों ओर इतने ऊंचे ऊंचे और विकट एवं 
दुर्गम हिमालयों के रहते भी साहित्यकार अपनी लेखनी को थोड़ा 
बहुत इधर उधर घुमा-फिरा कर साधारण जन के साथ साथ आंगन 
खेलेने, कदम कदम चलने और करवट करवट सुस्ताने के यत्न 
अवश्य करता रहा है। यह दूसरी वात है कि उसकी ऐसी कृतिया 
थोथे आदर्शों के मुलम्मे से कमी मुक्त नहीं रहती थीं, जिन्हें समय 
के प्रभुओं ते एक सार्वजनिक अनिवार्यता का रूप दे रखा था। 
कभी उसके दुःख में उण्णतम उच्छ्वास भी छोड़ता रहा है, भले ही 
इसके आगे उसे अपनी लेखनी का मुह वलात्‌ बन्द करने के लिये 
मजबूर होना पड़ता था। वह युद्धभूमि में इसके समरोद्यत भुजदन्डों 
में अपनी वाणी द्वारा उत्साह एवं स्फूति भी भरता रहा है, भले ही 
ऐसा करके वह HS इने गिने नररूपधारी भेड़ियों की रुधिर-लिप्सा 
को शान्त करते हुए इतिहास के ग्रन्थों में खून से भरे पन्ने जोड़ने 
का भागी बनता रहा हो। वह उसकी श्रृंगारिक भावनाओं में 
सुरुचि भरने का यत्त भो करता रहा है, यह बात और है कि वह 
अपनी लेखनी को अपनी इच्छानुसार कभी भी नहीं चला TWAT | 
सृष्टि अथवा स्रष्टा के गहनतम रहस्यों को खोलने में भी वह 
साधारण जन का अंतरंग सहयोगी रहा है, भले ही वह उसे ऐहिक 
दुखों से एक बार भी मुक्ति दिलाने में समर्थ नहीं हो WaT! वह 
उसके संग संग देवालयों, पूजागृहों और तपोभूमियों में बैठकर 
इसकी श्रद्धा एवं आस्था का स्वरूप निश्चित करता रहा हि, शाह 
दूसरी बात है कि कालगति के साथ साथ इस सब पर से साधारण 
जन की आस्था बराबर टूटती रही हैं, उसका विश्वास बराबर 
मरता रहा है। 

लेकिन बीसवीं सदी को पार करते करते इन मानव कल्याण 
के झूठे दावेदारों द्वारा साधारण जन के आसपास खड़े किये गये 
हिमालय इतने ऊंचे हो गये कि चलने के लिये उसके आगे या पीछे 
एक इंच जमीन भी वाको नहीं रही । आज उसके चहु ओर ऐसा 
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TT —eye 





विकट अंधकार छाया है जैसा उसे अपने युगों और कल्पों लम्बे 
जीवन में पहले कभी दिखाई नहीं दिया था। सभ्यता के इस 


~ 


विस्तार ने तथा विज्ञान के इस चरमोत्कर्ष ने जहां लाखों लाखों 


मील टूर बैठे मानव को पास पास ला बिठाया है वहां इस सबने | 
एक ऐसे सार्वभौमिक अंधड़ को जन्म दिया है जिसके कारण हर | 


मनुष्य अपने ही व्यक्ति को अनेक टुकड़ों में कटा हुआ महसूस कर 


रहा है। इसका सहस्रों वर्षों का अजित ज्ञान, इसके स्वेद-रक्त | 
दवारा सुस्थापित एवं सुप्रतिष्ठित मूल्य, मान्यताएं और आदर्श अपनी | 


अर्थवत्ता खोकर तमकवलित हो चुके हैं। तेल, विद्युत और 
परमाणुशक्ति जैसे ऊर्जा एवं प्रकाश के विपूल साधनों को अपरिमेय 
मात्रा में जुटाकर भी इसके चतुदिक्‌ घना अंधेरा है। टेलीफोन, 
टेलीग्राफ, माइक्रोवेव, रेडियो, टेलीविजन तथा दूरसंचार 
उपग्रहों जैसे रोमांचक संचार यंत्रों का निर्माता होकर भी यह्‌ अपने 


पड़ोसी तक की आवाज़ भी नहीं सुन सकता। रेल, मोटरगाड़ी, / 


ध्वनि की गति से भी द्रुतगामी विमानों, अणुशक्ति-चालित 


जलपोतों एवं स्पूतनिक जैसे कल्पनातीत वाहनों का aver होकर 


भी वह अपने ही कक्ष में बैठे व्यक्ति से भी Hat दूर है। तोप, 
टॅंक, युद्धपोत, अणुबम तथा पल भर में ही शत्रुदेश को भूमिसात्‌ 
कर डालने की क्षमता वाले अन्तर्मेहाद्वीपीय प्रक्षेपास्त्रों से लैस 
होकर भी वह आज अपने आपको पाषाणयुग के मानव से भी 
कहीं अधिक असुरक्षित महसूस कर रहा है, और इस तरह आज 
वह विसंगतियों के इस घटाटोप में अनिश्चित भविष्य में उगने वाले 
किसी अनिश्चित प्रकाश क्षमता वाले सूर्यं का आकार स्थिर करने 
की झोंक में अपनी जिन्दगी को सांस सांस घसीटता चला जा रहा 
है। पिछले जमानों में उगे सूर्यो की अनेक रोमांचक कहानियां 
उसने पढ़ी अवश्य हैं लेकिन अब वह्‌ जान गथा है कि विस्मृत संदर्भो 
में प्रकाश बांटने वाले उन सुर्यो का गुणगान करने से उन्हें अस्ताचल 
के गत्ते से निकाला नहीं जा सकता। वह जान गया है कि यदि 
उन पुराने सूर्यों में शाश्वतता होती तो वे कभी अस्त न होते । 
उनकी गरिमा न तो अब उसकी जमी हुई शिराओं को गरमाने में 
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भीतर पुजीभूत होती हुई धुएं की यह घुटन उसकी नैसगिक संघषे- 
शीलता को अंदर अंदर से चाटे जा रही है। इसी कारण से इस 
अदम्य वेदना, इस हताशा और इन ढेरों ढेरों विसंगतियों के बीच 
आज के साहित्यकार के लिये कुछ भी कहना कठिन हो रहा है 
वह कह जरूर रहा है, परन्तु उसे अपने कहे पर भरोसा नहीं रहता | 
हर शब्द कहने से पहले वह सोचता है कि कोई उसे सुनने को 
तय्यार भी होगा कि नहीं? यदि वह इततहास के किसी संदर्भ से 
कोई श्रेष्ठ दृष्टान्त अथवा कोई उपयोगी उदाहरण दोहरोता है तो 
उसका पाठक अपने कानों में उंगलियां दे देता है। और य॒दि वह 
भविष्य का कोई कल्पित चित्र उसके सन्मुख प्रस्तुत करने का यत्न 
करता है तो वह आंखें मू कर दूसरी करवट हो जाता है । यदि 
वह उसके वर्तमान के रिसते घावों पर परोक्ष का ख्याली मरहम 
लगाने को तत्पर होता है तो वह भाग खड़ा होता है । 

अणु अणु में व्याप्त इस ग्रंथकार की सव से बड़ी विडम्बना 
यह है कि आज हर कोई ठीक अपने आंगन के बीच में से उगने' 
वाले सूर्य से रौशनी ग्रहण करना चाहता है। आज मानव-सागर 
के हर बिन्दु की चिन्तन दिशा यही है। लगता है ज्ञान, विज्ञान 
और इस फली gett सभ्यता के विकास ने उस के अंग अंग को 
भासमान करते हुए भी उसकी आंखों की ज्योति छीन ली है। भीषणतम 
अस्त्रों से लैस कर के भी उसे कायर, अशक्त और पंगु बता दिया है 
बिपुल एवं विविध खाद्य सामग्रीं का उत्पादन करके भी उसे भूखा 
रहने पर विवश कर रखा है। श्रेष्ठतम परिधान जुटा कर भी 
नंगा रहता उसकी नियति बना दी है। 

ऐसी परिस्थिति में साहित्यकार का कर्तव्य तो यह होना 
चाहिये था कि वह मनुष्य को अपनी आंखें लौटाने, उसके अपाहिज 
अंगों में नये ग्रंग जोड़ने, विपुल खाद्य भंडार में से मन चाहे पदार्थ 
जुटा कर अपना पेट भरने तथा नव्य-भव्य वसनों से अपना तन 
ढांपने का मार्ग खोजने में उसकी सहायता करता। पर आज 
साहित्यकार ऐसा करने में अपने आप को असमर्थं पा रहा है। 
ऐसा क्यों ? कारणा स्पष्ट है। साहित्यकार की कलम पर से अभी 


27 


तक परोक्षवादियों के प्रबल हाथों द्वारा चढ़ाया ER 
तरह से उतर नहीं पाया है। और उस मुलम्मे को और अधिक 
गाढ़ा करते चले जाने बाली शक्तियां भी अपने आप को नभे नये | 
रंगों और मसालों से समुद्ध करने में लगी हुई हैं । यही कारण है 
कि आज का साहित्यकार कुछ भी नया अथवा नये जसा न कह्‌ | 
कर मानव ही के सुरदासत्व की, पीड़ा से कराह रहा है : उसके | 
पंगुत्व एवं उसकी कापुरुषता पर खीं रहा है तथा उसकी विवशता 
पर तिलमिला रहा है। क्रान्ति के किसी पांचजन्य को बजाने का | 
दम आज के साहित्यकार की छाती में नहीं । वस्तुस्थिति तो यह हैकि 
आज का मानव, उसके साथ चिपका उसका ज्ञान, विज्ञान, उसे 
प्रतिष्ठित होने का झूठा एहसास देने वाली, उसके आस पास फैली 
सभ्यता तथा अतीत से निरपेक्ष एवं भविष्य से निराश, विसंगतियों 
से आक्रान्त वर्तमान बताई जाने वाली रोशनी की हर संभावना 
को शंकालु हृष्टि से देखता है। इसी लिये आज का साहित्य भी 
प्रसव-पीड़ा की अदम्य यातना झेल रहा है | किन्तु यह प्रसव पीड़ा 
कब तथा किस आकार के रश्मिराट को जन्म देगी यह बताना तो 
दूर, अभी सोचना भी मुश्किल है। लगता है कुछ भी करने से पहले 
साहित्यकार को आज के मानव के हताश हाथों पर विश्वास की 
घनी परत चढ़ानी होगी । 

लेकिन साहित्यकार यह सब नहीं कर पा रहा । क्योंकि 
आज के पाठक के लिये, और इसी कारणा से आज के साहित्यकार 
के लिये अपने समांतर चल रहे वर्तमान से एक इंच भी इधर या 
उधर गर्दन को घुमा कर देखना असंभव है। दोनों ही के लिये, 
फिलहाल, केवल यातना है-विकट प्रसव-यातना । 
है, नये सूरज के उदय में लम्बे विलम्ब की dhe | 
भोर आक्रोश है, अपनी नितांत दयनीय स्थिति पर, अप 
और नपु सकता पर । इसी कारण आज का साहित्यका 
के कोल्हू के घेरे का चक्कर काटते काटते परिवेश में 
हताश, कु ठा, रोष एवम्‌ आक्रोश 
पाठक ही की तरह, कभी कभी तो 


केवल खीभ 
केवल रोष 
नी दुबंलता 
र वर्तमान 
व्याप्त खीभ, 
के उद्गिन से थक कर, अपने 
ऊने लगता है और कभी सट- 
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समर्थ हो रही है और न ही भविष्य में उगने वाले किसी तमहन्ता 
सहस्त्रांशु का नख-शिख ही उसकी दृष्टि में स्पष्ट हो रहा है। इस 
तरह आज वह न तो अतीतवादी ही रह गया है और न भविष्यकामी 
ही। उसकी यह धारणा भली भांति पुष्ट हो चुकी है कि जब 
गुजरा हुआ कल उसे ठेंगा दिखाकर चला गया है तो इसका भी 
क्या भरोसा कि आने वाला कल उसे देने के लिये कोई श्रेय 
अथवा प्रेय लेकर आएगा | यही कारण है कि वह आज भूत और 
भविष्यत्‌ से पूर्णतः विच्छिन्न होकर केवल वर्तमान का होकर रह 
गया है। और वतंमान के प्रति उसका यह आग्रह उसे किसी भी 
कीमत पर अपने “स्व” को सुख मण्डित करने के लिये उत्तेजित कर 
रहा है। और अपने इस “स्व? की चाबुक की मार से बदहवास 
होकर वह आपाधापी के इस अंधड़ में दूसरों कें मुख से ग्रास छीनकर 
खाने तथा दूसरों के कपड़े उतार कर पहनने की होड़ में लगा है। 
इसी होड़ में माता पिता, भाई बहन, बेटा बेटी, पति पत्नी तथा 
मित्र एवं पड़ोसी की सी परम्परापुष्ट मर्यादाएं तथा मान्यताएं 
छिन्न भिन्न होकर रह गई हैं। कन्फ्यूज़ज की इस घनी धुध में 
आज का साहित्यकार इतना आतंकित हो गया है कि वह अपनी 
परम्परागत ज्योतिषाचार्य वाली भूमिका को निभाने में स्वयं को 
असमर्थ पा रहा है। वह आज के जागरूक मानव के सन्मुख किसी 
स्वर्णेयुग की भविष्यवाणी करने का दुःसाहस नहीं कर सकता। 
वह किन्ही नये आदर्शों के निर्माण का जोखिम भी नहीं उठा सकता, 
क्योंकि उसका पाठक. जमीन के अन्दर दूर गहरे aH जमे हुए, 
सनातन एवं शाश्वत कहे जाने वाले, पूर्वे प्रचारित आदर्शों की 
ध्वंस लीला को अपनी आंखों से देख चुका है। साहित्यकार उसे 
पलायन का विकल्प सुझाता भी व्यर्थं समझता है, क्योंकि उसने 
वैराग्य एवं संन्यास ग्रहण करके भी देख लिया है। वह भली भांति 
जानता है कि आज, पहले तो, कोई सिद्धार्थं उसके हेतु अपना 
कपिलवस्तु का राज्य एवं अपनी यशोधरा और राहुल का परित्याग 
करने को ही राजी नहीं होगा । और यदि ऐसा हों भी गया तो 
भी इस बात का क्या भरोसा है कि उसके द्वारा सुझाया गया 
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मार्ग उसे व्याप्त यातना से त्राण दिलाने में समर्थ हो सकेगा। 
आज के साधारण जन को उसके दारुण अनुभवों ने इतना Tay 
एवं सतकं बना दिया है कि ag अब किसी गाण्डीवधारी अजू 
की खातिर, किसी अक्षौहिणी में भरती होकर अपना रवत बहाने 
को तय्यार नहीं। आज वह बलिदान के नाम पर विनाश-यातना' 
झेलने अथवा विजयश्री के लालच में आत्मग्लानि में गलने के fey 
हरगिज़ हरगिज प्रस्तुत नहीं है। उसकी यह आशंका विश्वास में 
बदल चुकी है कि भविष्य में लड़े जाने वाले किसी महाभारत में 
यदि उसने अपने भुजबल द्वारा कोई हस्तिनापुर जीत भी लिया 
तो उस बार भी कुछ इने गिने पार्थपुत्र ही उसे आपस में बांट लेंगे।' 
अनुभवों के जहर ने उसके सभी विशवासों और आस्थाओं को 
धराशायी कर दिया है। देश अथवा विदेश, शहर अथवा गांव 
तो दूर वह तो अब अपने पड़ोसी तक के लिये भी कोई जोखिम 
उठाने को तय्यार नहीं है। और अराजकता की इस अंध्षियारी 
में यदि कभी कोई साहित्यकार उसे कुछ न कुछ कर गुजरने की 
सलाह दे बैठता तो वह जड़ और मौन बना रहता है। आज का 
साहित्यकार, इसी कारण से, अपने लेखन के इतिहास के सबसे बड़े 
संकट से जूक रहा है। अपने पाठक की मूक और जड़ भंगिमा 
में बह स्पष्ट पढ़ रहा है, “मैं एक ऐसा प्रश्‍न चिह्न हुं, जिसका 
उत्तर तुम्हारी कलम से नहीं बन पड़ेगा ।” आजका साहित्यकार 
प्रत्यक्ष देख रहा है कि अपने परिवेश की कचोटों से आक्रान्त आज 
का मानव समाज, राजनीति, धर्म, शासन, व्यवस्था, देश, प्रांत, 
ईश्वर आदि सभी को कोस रहा है। किन्तु खुले में नहीं, मन ही. 
मन में, या ज्यादा से ज्यादा बड़बड़ा कर। वह जोर से नहीं बोलता || 


और इस तरह कभी तो वह सारी ste अपने ही ऊपर निकाल 


कर अपने आपको डरपोक, अशक्त, नपुसक आदि कह कर अपने 
आपको गालियां देते हुए 


अ दिन में कई कई बार आत्महत्या HT) 
लेता है। और फिर खुलकर बोलने का कोई लाभ भी तो उसे 
fag नहीं देता । इस तरह मन ही मन में उठने वाले धुएं at 
फीक मात्र भी बाहर निकालने से वह कतराता है। भीतर ही | 
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पटा कर अंट संट बोलने लगता है। आज तो वह अपने पाठक के 
परिवेश, उसके कठोर वर्तेमान तथा उसकी घनी पीड़ा का उद्गाता 
है। सभी परम्पराओं को दफना कर, कल्पनाजगत से मुह मोड़ 
कर वह जैसे तैसे चल तो रहा है, मगर, शायद कहीं पहुँचने के 
लिये नहीं, अपने पाठक को कहीं ले जाने के लिये भी नहीं। वह 
तो सिर्फ बीतते हुए क्षणों की समीक्षा करने में लगा है, उसकी 
चीर-फाड़ करने में व्यस्त है। आज उपदेशक की भूमिका उसे 
असंगत लग रही है । इसी लिये वह वस्तुस्थिति का अणुवीक्षणा- 
त्मक अध्ययन करने में लगा है। आज के जीवन की भांति आज 
के साहित्य में, जो क्षण बीत गया है, वह अर्थहीन हो चुका है। 
जो क्षण आने वाला है, उस पर उसे आस्था नहीं । उस के सामने 
केवल एक मजबूरी है, वीतते हुए क्षणों के साथ जुड़े रहने की 
मजबूरी । 

लेकिन ऊपर के विवेचन से एक बात अवश्य साफ हो जाती 
है कि आज का साहित्यकार अपने पूर्वजों की तरह दूसरी शक्तियों 
दवारा बांधी हुई सीमाओं में बंधने अथवा उनके द्वारा खींची गई 
लकीरों पर चलने को तय्यार नहीं । वह सचेत है, सतर्क है, जाग- 
रूक है उन शक्तियों के प्रति, जो उस की कलम पर भूत और 
भविष्यत्‌ के रूप में परोक्षवादिता का मुलम्मा चढ़ाने में सतत 
यत्नशील हैं। वह अपनी कलम के साथ अवश्य ही गतिशील है, 
भले ही उसे अपने उदयाचल तक पहुँचने में कितना भी समय 
क्यों न लगे । 
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डा० गंगादत्त “विनोर 


सौन्दर्यबोध 


सौन्दर्यबीध प्राणी की स्वाभाविक प्रवृत्ति है | इसमें 
उत्तेजना भरा आकर्षण है, जो बरबस अपनी ओर खींच लेता है। 
जड़ प्रकृति तो नहीं चेतन प्रकृति में मनुष्य से लेकर पशु पक्षी तक 
इस आकर्षण का शिकार हैं। यह प्रवृत्ति कोई अपने से दूर कर 
ल ऐसा होना असम्भव क्या आज तक इस का कोई उदाहरणा भी 
नहीं देखा गया । वीतराग और योगियों की बात इस तथ्य का 
अपवाद हो सकती है, किन्तु सांसारिक प्राणी इस सरस एवं 
रागात्मक मनोभाव से दूर रहें ऐसा असम्भव है । प्राणी के अन्तर्मत 
में सौन्दर्यानुभूति की वासना बीज रूप में अवस्थित रहती है। 
यह स्वार्थाभाव अनुभाव के अवतीर्ण होने पर अवश्य उदबुद्ध होतां 
है। चेतन प्राणियों में यह वासना रहती ही है किन्तु कभी कभी' 
अचेतनों में भी इसके दर्शन किये जाते हैँ। qa के उदय पर कमल. 
खिल उठता है। रात की रानी लता रात के सौन्दर्य में विकसित. 
होती है और स्त्री के पाद प्रहार से अशोक वृक्ष भी पुष्पित a 
उठता S| क्या यह जड़ पदार्थों में सौन्दर्यानुभूति नहीं ? समुद्र 
aU चनद के सौन्दर्य पर ज्वार भाटे के रूप में उद्वेलित हो उठता 
है, यह भी जड़ प्राणियों का सौन्दर्यं पर विमुग्ध होने का एक 
उदाहरण है। यह सौन्दर्यलहरी जगत पदार्थों में विविध रूप 
लेकर अवस्थित रहती है। प्रकृति और मानव दोनों में इस का 
निवास भिन्न रूप लेकर विद्यमान रहता है। प्रकृति के सौन्दर्य में 
ANAT का संचार नहीं हो कर उस में दैवी आभा या ईश्वरीय! 
कलाकृति का हे मिलता हैं । मानव का सौन्दर्यं दोनों प्रकार 
का हैं। उस में मनुष्य हृदय की निजी प्रकार की सम्बेदनाओं के 


30 | 


| 


कारण उस के दो रूप बन जाते हैं। मांसल सौन्दर्य और महान्‌ 
व्यक्तित्व का सौन्दर्यं । मांसल में वासना का पुट रहता है और 
दूसरे में गुणों के प्रति आस्था-जन्य श्रद्धा प्रयुक्त आकर्षण किन्तु 
अधिकतर मानवीय चारुता में वासता और ग्रंगों के लावण्य के 
कारण बाह्य और स्थूल सौन्दर्यंबोध को प्रवृत्ति रहती है | रूप, 
तारुण्य, WAT की सुन्दर गठन, तीखे नक्ष, चमकीले और घु घ- 
राले समृद्ध केश, मोटी आंखें, रंग गोरा इत्यादि कुछ शारीरिक 
सुषमा के प्रकाश-कण दर्शक पर अपना जादू सा काम कर जाते हैं । 
उस मादक प्रभाव द्वारा दशक का अन्तस्तल fags होकर उसी में 
खो जाता है। यह प्रभाव एक ऐसा सुख है जिस का नशा मानव 
की ऐन्द्रिय चेतना को तिरोहित करता हुआ स्वयं उस पर हावी 
हो जाता है। सौन्दर्य बोध की यह ऐन्द्रिय और स्थुल प्रवृत्ति एक 
साधारण व्यक्ति से लेकर चोटी के व्यक्ति तक पहुँची हुई है। 
शूरवोर, देश भकत, कलाकार, समाज सेवी, योगी, पण्डित, मजदूर, 
किसान, किशोर, युवक, बूढ़े आदि सब प्रकार के मनुष्यों के हृदय 
पर इस का प्रच्छन्न राज्य है। यह बोध इतना प्रबल है, जो 
राजनीति का चक्र बदल सकता है, साम्राज्य का दौर परिवर्तित 
कर सकता है और संसार में अपने ढग की [क्रान्ति करता हुआ 
दुनियां के भविष्य को अपना मोड़ दे सकता है। बड़े बड़े राष्ट्र 
के HWA IX जब इस का प्रभाव पड़ता है तो सर्वव्यापी नीति 
निर्धारण में जो होना था, उस से कुछ नया हो जाता है । ध्या- 
न्स्थ योगी के समक्ष बनी इस सौन्दर्य प्रकाश पुञ्ज के आविर्भाव 
पर नई उथल पुथल होने लगती है। कभी तो ag विजय पा लेती 
है कभी योगी इस पर चढ़ बेठता है किन्तु अधिकतर इसीं की जीत 
के उदाहरण संसार में प्रचलित हैं। यह क्या जादू है, इन्द्र जाल है, 
इसका निणाय नए काम शास्त्र के आचार्य फ्रायड भी नहीं कर 
. पाए। प्राचीन आचायोँ ने इस मांसल-प्रकाश को काम का अग्रदूत 
कह कर इसे मत्त हस्ती की उपमा दी है। विषधर सांप भी कहा 
है। सांप के डसने पर शरीर में विष फेल जाता है, काम रूपी 
सांप का विष भी इसी प्रकार मनुष्य की चेतना को बिमूढ कर 
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देता है। नारी-सौन्दर्य इसी रूप में पुराने युग में देखा जाता रह 
है, जिस में सौन्दर्यातुभूति तो थी लेकिन वासना प्रवृत्ति से पूर 
ऐन्द्रिय सुखों की बलवती पिपासा भी इस में कम नथी। af 
लोगों ने इस ललित अनुभूति के उद्गार शब्दों में बहाए अवस्य 
किन्तु उनकी दृष्टि भी नारी लावण्य के विषय में पुणं आदर्श gh 
दिव्य रही हो, ऐसा कहा नहीं जाता। हां उन में इस लावण्य सम्बच्धे 
अंग प्रत्यंगों के वरान में नारी का वासना पूणां रूप जहां उभर 
है वहाँ इस ईश्वर प्रदत्त कलात्मक सौभाग्य के मूल में प्रशांसा हे 
भाव भी छिपे हुए हैं। किन्तु नारी को मानवी की सीमित परि 
से बाहर नहीं लाया गया। वास्तव में मध्यकालीन साहित्य हे 
चल कर रीति काल तक नारी के प्रति कवियों का यही हृष्टीकोग' 
रहा है, किन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि यह सौन्दर्य बोध नहीं 
है। कालिदास इन्हीं कवियों की श्रेणी का प्रेम और सौन्दर्य कि 
के रूप में विख्यात है। हिन्दी साहित्य के रीतिकाल के श्ुंगारिव 
कवि केशव, मातिराम आदि भीं परम सौन्दर्यबोधी कवि मागे 
जाते हैं । किन्तु वे इसी क्षेत्र के हैं, जिस का वर्णान ऊपर किया 
गया हैं। . | 
दूसरा सौन्दर्यं बोध प्रकृति के सम्बन्ध में है। प्रकृति की 
सुन्दरता में वासना और मांसल लावण्य के उपयोग की तृषा नहीं 
हैं। जब कभी कवि प्रकृति की सुरम्य छटा अपने. रूप में लहराती. 
हुई देखता है, उसके अन्तस्तल से अनुराग मिश्रित आत्म-विभो रता. 
भावुकता की स्थिति में उमड़ आती है | वन प्रदेश के हरे भरे gad! 
से ca के घोल सा पानी लेकर कल कल करते भरने शिशु वीं 
तप जब उछलते gaa नीचे आते हैं, उधर सुगन्धित वायु में 
a aes के कलरव, सूर्यं की किरणों का पर्वतीय हरियाली 
मातावम्ब, अलौकिक शान्ति और सौन्दर्य की छटा आदि 
ae तासना ओर संसार के सुख भोग तथा विषय पहि 
भूल et सौन्दर्यं विमूढ़ हो जाता. है । न ad 
छुरम्य कलेवर ही अपितु उसके अन्तस्तल पर स्वर्गाय 


सौंदर्यं की छटा का चित्र उभरने लगता है । बह प्रकृति को अनुपर्म 
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सुन्दरो का रूप देकर उस के नख-शिख चित्रण अथवा शारीरिक | 
Bag पर अलंकारिक भाषा में कल्पनापूर्ण चित्र सजाने लगता 
है। कालिदास ने इसी आत्म विभोरता में कुमार संभव के 
प्रथम सगं में हिमालय का चित्रण किया है। मेघदूत में भी कवि 
का ऐसा ही सुन्दर वर्गात है। संस्कत के अन्य कवियों ने प्रकृति 
के गहरे और भावुक चित्रण किये हैं। वाण, माघ, हर्ष, भवभूति 
आदि ने ऐसा अधिकतर किया है। 

हिन्दी कवियों के प्रकृति चित्रण शुरू से चलते आए हैं किन्तु 
इस युग में निराला, पन्त, महादेवी वर्मा आदि का नाम इस दिशा 
में विशेष रूप से लिया जा सकता है। पन्त जी तो मुख्य रूप में 
हैं ही प्रकृति के सुकुमार कवि। इन्हों ने इस सौन्दर्य का कोमल 
पक्ष ही लिया है। अधिकांश छायावादी कवि सौन्दर्यं बोध के 
कुशल कलाकार रहे हैं। सर्व प्रथम जयशंकर प्रसाद प्रकृति के 
सच्चे प्रेमी थे । इन्होंने सम्वेदनात्मक चित्रण तथा चित्रात्मक 
वर्णन अधिक किया है । पन्त जी ने प्रकृति को आलम्बन मान कर 
उसके चित्रण में अपनी सूक्ष्म पर्यवेक्षण शक्ति का परिचय दिया | 
प्रकृति का विराटरूप देख कर उस में अभिसार सम्बन्धी संकेतों के 
भरने में कवि का अद्भुत सौन्दर्यं बोध उद्भासित हुआ है। उसे 
तारों से, लहरों से, समुद्र के घोर गर्जन से तथा बिजली की चमक 
से प्रेमी के संकेत मिलते हैं । 

निराला जी ने तो सायंकाल को लालगी को ही स्वर्गीय 
सुन्दरी का रूप दे डाला । जिसकी लाल साड़ी है, अन्धकार के केश 
कलाप में तारे रूपी फूल जड़े हुए हैं। वह धीर गंभीर और सौन्दर्य 
की गरिमा से बोझिल होकर आकाश से धीरे धीरे उतर रही है। 
सौन्दर्योपासना और ललित पदार्थो के प्रति पिघल जाना मानव 
हृदय का गुण समझ लीजिये या कमजोरी किन्तु यह तत्व सब 
प्राणियों में पाया जाता है। सांप और हिरण नाद सौन्दर्यं से fang | 
होकर दूसरों की पकड़ में आ जाते हैं या जीवन खो देते हैं। पतंगा । 
दीपक की सुन्दरता पर मर मिटता हैं, चकोरी चन्द्रमा समझकर 
अंगारे को चबा जाती है। ऐसा कोई तो तत्व है इन सुन्दर वस्तुओं 
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में जो पाषाण हृदय को भी पिघला देता है। यह सौन्दर्य चित्र में, 
नाद में, प्रतिमा में, नारी में, युवक में और कई एक सुन्दर पशु 
पक्षियों में भी निवास करता है। प्रकृति तो इसका घर है और 
फूल ही अपने सौन्दर्यं से बड़ों बड़ों को विमूढ़ कर देने में पर्याप्त है, 
तो फिर कविता के सुन्दर पद और भी मानव हृदय को झकभोर 
देते हैं। प्राणी के अन्दर वासना की लहर जब उछलती है तो वह 
सौन्दर्य-विहुल होकर हृदय की सब जटिलताएं भूल जाता है। 
नेपोलोयन जैसा वीर नारी-लावण्य के आगे झुक गया, प्रभावित 
नहीं हुआ यह अलग बात है किन्तु उस समय वीरता के प्रचण्ड 
उफान को संभाल कर HS नमं मुलायम और भावुक अवश्य 
बना। दिन रात शत्रु सैन्य पर टूट पड़ने वाले शिवाजी शत्रुओं 
की ललनाओं के सौन्दर्यपूर्ण कोमल भार पर करुणापूर्ण बन गए। 
तो यह नहीं कहा जा सकता कि सौन्दर्य केवल वासना का भोजन 
हैं बल्कि देवी भावना का उन्मेष प्रकट करने वाला कोमल फूल 
है, जो दूसरों के हृदयों पर वासना करुणा, मुग्धता भावुकता आदि 
के अनेक इन्द्रधनुषी आभास प्रकट करता है। इस ललित भावना 
की अनुभूति भी सांसारिक जीवन की कठोरता में मरुभूमि पर 
बहती शीतल जलधारा के समान सामयिक सौन्दर्य saat और 
देवी आनन्द विभोरता की शीतल बयार की लहर पैदा करने वाली 
है। जीवन की कृण्ठाओं और विविध वेदनाओं से थकित मानव 
हृदय के लिये यदि सौन्दर्य बोध के शीतल प्रकाश-कण समय पर 
न मिलें तो उसकी क्या दशा होगी, यह अनुभव का विषय है। 
आज क्यों सिनेमा इतना व्यापक रूप ले रहा है? आज नगरों और 
महानगरों का भड़कीला जीवन तो सर्वविदित ही है। मनोविनोद 
और सौन्दर्य मुक्ति के सहस्तों साधन बैज्ञानिक तरीके से निकाल 
रखे हैं। क्लब, होटल, नृत्यगृह, Fang, संगीत, रेडियो, चित्रपट, 
अमण, मधुशाला आदि अनेक आधुनिक मनोविनोदगृह संसार में 
अधिक व्यापक होते जा रहे हैं। लाखों और करोडों रुपए आजका 
मानब इसी में खचे कर रहा है। क्योंकि इस समस्या ग्रस्त युग में 
ज्यों ज्यों मनुष्य घुटता जाता है, त्यों त्यों वह्‌ मनोविनोद के 
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सौन्दर्थपूर्ग साधन Set लगता है। कभो कभी व्यथित मनष्य 

सुन्दरता से मन बहलाता हुआ इस प्रकार उसी का बन जाता है 
कि फिर पुराने वातावरण में न आकर अपनी एक नई छोटी सी 
sata दुनियां ही बसा लेता है। सुन्दरता सबको प्यारी है। 
उस पर कसा भी व्यक्ति हो कभी कभी मर मिटने को तैयार हो 
जाता है। घर बाहर छोड़ देता है, सम्बन्धियों और मित्रों को 
तिलाञ्जलि दे देता है । 


सौन्दर्यबोध हृदय के विकास का परिणाम है। मनुष्य जितना 
पठित; चिन्तन बुद्धि एवं सभ्य होगा, उतना ही सौन्दर्योपासक तथा 
सौन्दर्यपूजक होगा। शिक्षित हृदय ही सुन्दरता की गहराईयां, 
चिन्तन की गहराईयों द्वारा पहचान कर उसका मूल्यांकन कर 
सकता है। मनृष्य जीवन और समाज में सुन्दरता का क्‍या स्थान 
है, क्या उपयोगिता तथा गुण हैं इस सम्बन्ध में पठित, शिक्षित 
तथा अभिजात कूल का व्यक्ति ही निर्णय कर पाता है, अन्यथा 
अशिक्षित और अज्ञानी के हाथ कोई सुन्दर और कोमल वस्तु 
दीजिये देखिये उसकी क्या दशा बनती है। यह नहीं कि उसमें 
सुन्दरता के प्रति आकर्षण नहीं है, यह होते हुए भी वह इसकी 
पूर्ति होने पर उसका प्रयोग ठीक प्रकार से नहीं कर पाता क्योंकि 
उसके अन्दर मूल्यांकन की वह्‌ तीव्रता नहीं जो पहले प्रकार 
के मनुष्य में होती है। किसी सुन्दर वस्तु के रख रखाव में मनुष्य 
की अपनो कला होती है और यह कला जितनी सूक्ष्म होगी उतनी 
ही उसमें सौन्दर्यंबोध की मात्रा भी रहेगी। बहुत से लोगों का 
स्वभाव शुचिता और स्वच्छता में रहने का होता है। वे अपना 
अधिक समय घर के प्रकोष्ठों को सजाने-बनाने में ही व्यतीत करते 
हैं। बेंठक के कमरे अलंकृत एवं विविध सौन्दर्य-सामग्री से 
विभूषित रखते हैं। उनकी हर प्रकार की क्रिया इसी प्रकार को 
रहती है। किस भावना से प्रेरित होकर वे इस कार्य में प्रवृत्त रहते 
हैं, सोचने पर उनके अन्दर प्रसुप्त सौन्दर्यबोध का ही अनुमान 
लगाया जा सकता है। 
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सौन्दर्य के प्रति आग्रह मनुष्य के हृदय में बैठी कोमल भावना | 
का द्योतक होता है। दया, सहानुभूति मधुर व्यवहार ये गुण भी ' 
सौन्दर्योपासना के फल हैं। इन गुणों को जितनी मात्रा मनुष्य में | 
रहेगी उतना ही उसमें सौन्दर्यबोध भौ रहेगा | 


सौन्दर्यबोध मनुष्य के अन्दर रहने वाली संस्कृति, आभिजात्य 
और सभ्यता का प्रतीक है। यह उच्चस्तरीय होने की निशानी है। 
कर्कशता उन्हीं लोगों में रहती है, जिनमें कोमल भावना का संस्कार 
नहीं है, जो जीवन की कूरूपताओं का शिकार होकर अपने को 
ऊंचा उठाने की अपेक्षा निम्तस्तरीय बना देते हैं। जरा जरा सी | 
बात के लिये चिड़चिड़ा बनकर दूसरों का व्यर्थ तिरस्कार कर देना, | 
बच्चों का डांटना, स्त्रियों के साथ विवाद तथा षडयन्त्री प्रवृत्ति | 
रखना आदि दुगू'ण मनुष्य को निम्तस्तरीय बना देते हैं। ऐसे | 
व्यक्ति क्रोधी, बाल की खाल उतारने वाले, झगड़ालू, कंजूस और. 
निष्कारण TES होते हैं। चापलूसी, निन्दा, दूसरे को हानि 
पहुंचाने को भावना आदि तूच्छ प्रवृत्तियां इनमें बलवती होती हैं। 
ऐसे स्वभाव के पुरुषों में सौन्दर्यंबोध की थोड़ी सी मात्रा ही हृदय 
के किसी कोने में प्रसुप्त रहती है, जो कभी ही जग पाती है और 
जगने की स्थिति में उनमें थोड़ी सी ही नर्मी या कोमलता आ सकती 
है, जो सौंदर्थबोध की दिशा में अपर्याप्त है। भावुकता सौंदर्यबोध 
का मुख्य स्रोत है। मनुष्य भावुकता में आकर ही करुणापूर्ण हृदय 
से कोमलता के प्रति आग्रहवान बनता है। कोमलता का अनयायी 
होना ही सौंदर्योपासकता का चिह्ने बन जाता है। कवि लोग 
भावुक होते हैं। इसी कारण वे सौंदयेबोध द्वारा वस्तु-जगत्‌ का 
सुन्दर चित्र उतारते हैं । इन कवियों की श्रेणी में भी छायावादी 
और प्रकृति प्रेमी कवि Sled भावना में अधिक लीन रहते हैं, छाया- 
वादी कवियों के कण्ठ से अधिकतर प्रकृति सौंदर्य और सुकुमारता 
तथा उसमें स्वे सुन्दरी की रमणीय कल्पना का स्वर फटा है। 
छायावादी मांसल सौंदय के चितेरे न होकर प्रकृति और नारी की 
देवी रम्यता के द्रष्टा और प्रवक्ता रहे हैं। 
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वास्तव में एकान्त सेवन, समस्याओं से बचाव तथा मानसिक 
प्रफुल्लता इन तीन साधनों द्वारा मनुष्य के हृदयाकाश में प्रसुप्त 
सौंदर्यानुभूति के बीज प्रस्फुटित होते हैं। आध्यात्मिक भावना, 
भोग लिप्सा तथा अर्थ संचय-भावना से चित्त की स्वतन्त्रता ही 
इस अनुभूति को जगाती है। आज के यान्त्रिक युग में जब मानव 
के चारों ओर समस्याओं का जाल विछा है, राजनीति का प्रबल 
दौर, राजनीतिज्ञों का पद लोलुपता के लिये जोड़ तोड़, उसका 
जन-मानस पर कुरूप प्रभाव और उससे पैदा होने वाली विषम 
परिस्थितियों से देश का वातावरण ही जब विषम हो चला है तब 
सौंदर्यबोध की भावना भानव मात्र के मानस पटल पर केसे उद्भूत 
हो सकती है। इस भीड़, बेकारी, महंगाई और आस्था हीनता 
के वातावरण में प्रत्येक मनष्य उड़ा उड़ा, व्यस्त और आत्मनिष्ठ 
'है। उसे जीने की सर्वप्रथम चिन्ता है। ऐसी स्थिति में यह 
। सौंदर्थबोध इस युग में आकर कुछ दव सा गया है। फिर भी इसे 
(जागृत किया जा सकता है; इसको जगाने की ओर विशेष 
ध्यान देकर । 
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HESS आओ निलशशशिशिशिशीाओ 5 च्पखे 


a दीदार सिंह 
प्रसारण के मूल सिद्धान्त 


भारत में प्रसारण का इतिहास कोई ज्यादा पुराना नहीं | 
है। अभी थोड़ा समय पहले भारत में प्रसारण की स्वर्णा-जयन्ती | 
सम्बन्धी समारोहों का समापन हुआ। प्रसारण के चाहे पचास | 
वर्ष पूरे हो गये लेकिन 'आकाशवाणी' ने अभी पांचवें दशक में | 
प्रवेश ही किया है । | 

लेकिन इन चार दशकों में प्रसारण के विभिन्‍न केन्द्रों से | 
जितना साहित्य प्रसारित हुआ उतना शायद छपा न हो | और | 
जितने लोगों ने ये प्रसारण सुने होंगे उनमें से पांच प्रतिशत ही ऐसे | 
लोग होंगे जो प्रकाशित साहित्य को पढ़ सकते हों। प्रसारण की | 
यह सुविधा है कि उसे शिक्षित-अशिक्षित दोनों समभ सकते हैं| 
और. सुनने के लिए पढ़ने जैसा प्रयास नहीं करना पड़ता । आप | 
कोई भी काम करते-करते प्रसारण सुन सकते हैं । | 

सामाजिक-जीवन के विभिन्न विषयों के अतिरिक्त साहित्य | 
की प्रायः सभी विधाएं प्रसारण के क्षेत्र में आ जाती हैं। मात्र | 
उपन्यास ही ऐसी विधा है जिसे समयाभाव के कारण प्रसारित नहीं ' 
किया जा सकता | हां इस पर आलोचना तथा परिचर्चा प्रसारित 
हो सकती है । उपन्यास अथवा लंबी कहानियों को रेडिग्रो-नाटय | 
रूपान्तर दे कर प्रसारित किया जाता है। इस प्रकार नाटय-रूप | 
देने से उन रचनाओं का अधिक प्रभाव अनुभव किया जाता है । | 

जहाँ तक कविता-कहानी की बात है तो कविता आधे | 
मिनट में भी पढ़ी जा सकती है और पांच मिनट में भी । इसी प्रकार | 
पांच-पांच मिनट में पढ़ी जाने वाली कहानियां भी लिखी जाती | 
हैं। प्रायः लेखकों के लिए दस मिनट के सीमित समय में अपनी | 


| 
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कहानी को समेटना कठिन हो जाता है। लघु-कहानी प्रसारण की 
ही मांग नहीं, अपितु पत्र-पत्रिकाओं की भी मांग है। क्योंकि 
वास्तव में यह मांग है श्रोताओं अथवां पाठकों की । 


समय की परिधि के अतिरिक्त प्रसारण के लिए कुछ आचार 
संहिता की भी सीमाएं होती हैं। जव कोई पाठक किसी रचना 
को पढ़ता है तो वह अकेला ही पढ़ रहा gar है। लेकिन जब 
एक लेखक या वार्ताकार रेडियो पर पढ़ता है तो उसे पूरा परिवार 
सुन रहा होता है--कहीं भी चार व्यक्ति इकट्ठे बैठ कर सुन रहे होते 
हैं। उनका ध्यान अपने काम या बातों की ओर भी होगा और 
प्रसारण को ओर भी। अर्थात प्रसारण के प्रति उनकी इतनी एका- 
ग्रता नहीं हो सकती जितनी कि पढ़ने वाले पाठक की होगी। 
श्रोताओं से कुछ बाते सुनने में रह जाती हैं और कुछ ठीक से नहीं 
सुन पड़तीं तो उन्हें कई बार अर्थ-श्रान्ति भी हो जाती है। 


इस लिए यह आवश्यक है कि प्रसारण के समय जो बात 
कही जाए वह अपने में पुरी हो। उसे समझने के लिए पिछला 
संदर्भ जानना जरूरी नहो। कविता और नाटक तथा रूपकादि 
में तो शब्द नपे तुले होते ही हैं, लेकिन कहानी और वार्ता में कुछ 
बातों का विशेष ध्यान रखना पड़ता है। समयाभाव के कारण 
लम्बी-चौड़ी भूमिका की गुजाइश कहीं नहीं होती। कहानी में 
लम्बे वृतान्त नहीं चल सकते। वार्ता भी सीधी निर्धारिते विषय 
से ही शुरू होनी चाहिए ताकि उसे सीमित समय के अन्दर समाप्त 
किया जा सके । इतने बड़े विषय को दस मिनट के समय में समेटना 
कोई आसान काम नहीं जबकि उसी विषय पर दो घण्टे का भाषण 
भी कम हो सकता है। लेकिन समय की पावन्दी प्रसारण की 
मजबूरी भी है. और कला भी। कला इस लिए कि निर्धारित 
अवधि में आप ने वे बातें कहनी होती हैं जो अन्यथा न कही गई 
हों अथवा जो नवीनतर मत हो-नवीनतर स्थिति हो। उसमें 
पिछला इतिहास बताने की गुजाइश महीं ओर श्रोताओं को भी 
उन बातों में रुचि नहीं होती जो वे पहले से ही जानते हों। उसमें 
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दोनों बातें संभावित की जाती हैं-श्रोता सब कुछ जानते हैं या 
श्रोता कुछ भी नहीं जानते | 

प्रसारण में आवाज के माध्यम से ही पात्रों अथवा पाठक 
की मनः स्थिति का अनुमान होता है। कहानी कविता या वार्ता 
तो एक ही व्यक्ति पढ़ रहा होता है, लेकिन नाटक में जहां कई 
पात्र होते हैं वहां आवाज-भेद से ही उन्हें जाना जाता है। 

अतः एक तो नाटक में पात्रों की भीड़ नहीं होनी चाहिए 
कि उन्हें आवाजों से पहचानना कठिन हो जाए। रंगमंच पर! 
जो पात्र एक बार आता है, उसकी वेश-भूषा तथा हाव-भाव से 
दर्शक उसे पहचान कर याद रखते हैं, लेकिन रेडियो-नाटक में | 
यदि दो पात्रों की आवाजें परस्पर मिलती हों तो श्रोताओं को 
भ्रम हो जाता है। जहां नाटक-निर्देशक के लिए आवाज़ों का 
चयन करते समय उनके वेविध्य को समक्ष रखना पड़ता है वहां 
लेखक के लिए भी आवश्यक होताहै कि वह कम-से-कम पात्र 
नाटक में रखे जिन्हें ध्वनि-अभिनय द्वारा श्रोता अच्छी तरह 
पहचान सकें। 


कई बार कोई रचना लिखनी उतनी कठिन नहीं होती. 
जितना उसे स्टूडियो में माइक्रोफोन के सामने बोलना। अच्छी 
लिखी रचना को पढ़ते समय सत्यानाश हो सकता है और उसका 
बिल्कुल विपरीत प्रभाव पड़ सकता है जबकि कई बार आप ने देखा 
या सुना होगा कि कुछ लोगों का अन्दाज-ए-ब्यां ही जादू कर 
जाता है। | 

अगर ध्वन्यांकन (रिकाडिग) के समय यह समका जाए कि 
मुझे कोई नहीं सुन रहा, अगर लोग सुन भी रहे हैं तो वे कुछ नहीं 
जानते--तब तो पूरे विशवास से बोल सकेंगे। अगर आप यह 
सोचने लगें कि पता नहीं कौन-कौन सुन रहा होगा-सुनने वाले 
क्या सोचते होंगे--पता नहीं ठीक बोला जा रहा है कि नहीं - 
ठीक लिखा भी है कि नहीं-तो समझो मामला गया हाथ से। 


अतः कहानी या वार्ता पढ़ते. समय निम्नलिखित बातों की 
ओर विशेष ध्यान देने की आवश्यकता है :--- 


| 
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- आवाज़ का उतार-चड़ाव (Modulation) 
. विराम (Punctuation ) 

- उच्चारण (Pronunciation) 

. शब्दों का चुनाव । 

. भाषा। 

I. आवाज़ का उतार चढ़ाव : प्रसारणार्थं आलेख (Script) 
ऐसा dart किया जाए, जिसे पढ़ते समय ऐसा लगे मातो आप 
किसी से आमने-सामने बातें कर रहे हैं। ऐसा न लगे कि आप 
पुस्तक-पाठ कर रहे हैं। जैसे सामने वातचोत करते हमारी आवाज़ 
में हर्षोल्लास, विस्मय-क्रोध आदि का उतार aera आता है हम 
किसी बात पर जोर देते हैं, कहीं बन के बोलते हैं, वही नाटकीयता 
वार्ता या कहानी पढ़ते समय आनी चाहिए। यह लगे ही न कि 
हम पढ़ रहे हैं। अपितु Ta लगे कि हम साधारणतः बातें कर 
रहे हैं । 

कई बार देखा गधा है कि कुछ लोग एक ही सांस में बोलते 
जाते हैं जैसे कोई पीछे लगा हो और जल्दी से अपनो बात कह कर 
भागना हो । या कुछ लोग एक ही टोन में बोलेंगे और भावाभि- 
व्यक्ति का नाम-मात्र नहीं होगा । जेसे हम अपने मित्रों से संबोधित 
होते हैं, ऐसे ही श्रोताओं से सम्बोधित होंगे तभी उनके साथ 
अपनत्व स्थापित हो सकेगा। विषयानुक्ल तथा भावानुकूल 
आवाज में नम्रता और सरसता लाना आवश्यक है | आपकी आवाज 
या कहने का ST श्रोता को बान्ध ले, उसे अपना काम छोड़कर 
आपकीं आवाज़ सुनने के लिए विवश होना पड़े तभी बात बनती है। 


2. विरामः विराम ठीक न देने से अर्थ का अनर्थ केसे 
होता है यह तो सबको विदित है। न केवल अर्थ का ही अनर्थ 
होता है अपितु बात अथवा वाकय की सारी सुन्दरता ही नष्ट हो 
जाती है। वह भाव नहीं सामने आता जिसे लाने का प्रयास किया 
जाता है। इसमें लंबे और पेचीदा वाक्यों का मोह त्यागना आवश्यक 
है। 'पकड़ो मत, जाने दो-पकड़ो, मत जाने दो” यह _ उदाहरण 
तो आपने व्याकरण पढ़ते समय कई बार पढ़ा होगा। ऐसा ही 
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एक उदाहरण यहां प्रस्तुत है जो एक प्रसारण में सुना गया था। 
एक प्रादेशिक भाषा में समाचार प्रसारित हो रहे Al एक वाक्य 
था-- हम, लोकतान्त्रिक व्यवस्था में विश्वास रखते हैं। लेकिन 
ग़लत विराम के कारण इसे ऐसे पढ़ा गया-हम लोक, तान्त्रिक- 
व्यवस्था में विश्वास रखते हैं। देखिए एक प्रजा-तान्त्रिक देश को 
जादू-टूने का देश बना दिया। अतः यथायुक्त विराम और पढ़ते 
समय प्रवाह होता जरूरी है ताकि बोलने वाले की आवाज बिल्कुल 
स्वाभाविक लगे--उसमें किसी प्रकार की बनावट न हो | 

रेडियो पर अपनी आवाज़ सुनने का कुछ लोगों को बहुत 
शौक होता है लेकिन यह भी देखना जरूरी है कि यह आवाज़ दूसरों 
को कैसी लगती है। यदि आवाज ऐसी हो जिसमें स्पष्टता न हो 
या और कोई aaa हो तो अपनी आवाज़ सुनने के प्रलोभन को 
त्याग कर अपनी रचना दे देनी चाहिए जो किसी अच्छी 
आवाज़ द्वारा पढ़ी जाए। इससे लिखने वाले का श्रोताओं पर 
अधिक प्रभाव बना रहता है | | 

3. उच्चारण : प्रायः हम लिखते ठीक हैं लेकिन उच्चारण 
ठीक नहीं कर पाते। प्रसारण में तो यह होता है कि आप चाहे 
जैसा शुद्धाशुद्ध लिखें, मगर बोले ठीक तो सब ठीक है। जलवायु 
तथा स्थानीय प्रभाव से उच्चारण में अन्तर आ जाता Sl बोलने 
वाला तो समझता है कि वह ठीक उच्चारण कर रहा है-लेकित 
सुनने वाले को वह ठीक नहीं लगता। कई बार ठीक उच्चारण 
का पता न होने से भी ग़लत उच्चारण होता है लेकिन कई बार 
यह्‌ बस से बाहर की बात होती है। FA उत्तर प्रदेश के कूछ 
इलाकों में लोग 'श” को “स” बोलते हैं और AW को “श?। जैसे 
“शंका”, “विशवास' को “संका”, “विस्वास और “संशोधन? को 
“शंसोधन” | 

इसी तरह पंजाब के दोआबा इलाके तथा Wey प्रदेश में 
कुछ लोग “व' a? का उच्चारण नहीं कर पाते। व को ब, 
ज़ और ग को ज ग बोलते हैं। जैसे व्यक्ति को ब्यक्ति, विशेष को 
बिशेष, जहर को जहर गरीब को गरीब और ग़ज़ल को गजल बोलते 
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हैं। यही उच्चारण-दोष अंग्रेजो में भी चलता है जब 'विक्ट्री? को बिक्टी 
और “इज? को इज बोला जाता है। अंग्रजी के जेड और वी 
(2 and ५) का कितने ही लोग उच्चारण नहीं कर पाते। लिखने 
में ठीक लिखा जाता है। परशियन लिपि में op न होने से कितने 
ही लोग or को भी 'न? बोलते Sago को दर्षन तथा आकाश- 
वाणो को आकाशवानी या आकाशवानो । 


इस लिए प्रत्येक अक्षर तथा शब्द का ठीक उच्चारण 
आवश्यक है। ऐसे ही शब्द प्रयुक्त किए जाएं जो ठीक से बोले 
जा सक । वार्ताकार को अपने शब्दों के उच्चारण से परिचित 
होना चाहिए। फिर बोलते समय शब्द के प्रत्येक अक्षर पर ज़ोर 
दिया जाय ताकि सारे शब्द ठीक से सुने जा सकं । 


4. शब्दों का चयन : उच्चारण के साथ ही शब्दों के चयन 
को बात जुड़ी है। ऐसे शब्दों का प्रयोग नहीं करना चाहिये जिनका 
ठीक उच्चारण न हो सके और ऐसे शब्द भी नहीं लेने चाहिएं 
जिन्हें सुनकर किसी और शब्द की भ्रान्ति हो। शब्द वही प्रयुक्त किए 
जाएं जो सुनने में बिल्कुल स्पष्ट हों और जिनके अर्थ भी निश्चित 
हों-अनेकार्थक न हों। दो शब्दों में से पहले शब्द की अन्तिम 
तथा दूसरे शब्द की प्रथमे ध्वनि यदि एक ही हो तो वहां या तो 
एक शब्द बदल दिया जाए या फिर बोलते समय पहला शब्द बोलकर 
फिर हल्का सा रुककर अगला शब्द बोला जाए जिससे दोनों शब्द 
पृथक पृथक सुनाई si अब जैसे “तीस साथी”। कहना हो तो 
'ती-साथी” बोला जाता है। यहां पहले 'स” का लोप हो जाता है । 
इस लिए यहां तीस” बोलने के बाद बीच में कोई एक सेकंड रुककर 
अगला शब्द “साथी” वोला जाय तो दोनों शब्द पृथक से सुनाई 
at इसी तरह “असन्तोष” बोलते समय 'अ? मुह में रह जाता 
है और केवल “सन्तोष” सुनाई देता है। इस भ्रम को दूर करने 
के लिए प्रसारणार्थ “असन्तोष” के स्थान पर SSP शब्द का 
प्रयोग करने में संकोच नहीं होना चाहिए जिसके सनते में किसी 
प्रकार को भ्रान्ति की संभावना नहीं । 
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एक दिन एक पंजाबी वार्ताकार अपनी वार्ता में पढ़ रहा 
था “अखौती (तथाकथित) धर्मे वाले लेकिन पढ़ते समय अ” 
उसने मु ह में ही बोला और जो सुनाई दिया वह था-“खोती धर्म 
बालि’ | अगर वह 'अखौती” के स्थान पर 'नाम-निहाद' का प्रयोग 
कर लेता तो यह भ्रान्ति न होती। 
प्रसारण के लिए शब्दों के मोह में पड़ना, अपनी वार्ता को 
ब्रिगाइना है। यहां शब्दों का मोह अथवा अलंकारिकता का मोह 
गौण रह जाता है और उनकी स्पष्टता तथा प्रेषणीयता प्रधान 
रहती है । क्लिष्टता एक दूसरी बाधा है जो त्याज्य है। क्लिष्ट 
शब्दों को चुनना अपने और श्रोताओं के बीच रोड़े अटकाने वाली 
बात है। 
5. भाषा: यों तो उक्त सभी बातें भाषा का ही अंग हैं 
लेकिन समूचे तौर पर भाषा ही एक माध्यम है अपनी बात कहने 
का और दूसरों को समझाने का । एक वार्ताकार को क्रिलष्ट भाषा 
तथा श्रोताओं में से एक को चुनना होगा। जितनी भाषा सरल, 
मीठी और साधारण होगी उतने ही अधिक श्रोता उसे समझेंगे और 
जब समझेंगे तो सराहेंगे भी । जो बात किसी की समक में ही नहीं 
आएगी तौ उस पर वह अपना कया मत दे सकता है ? छोटे और 
सरल वाकय बोलने में भी सुविधा होती है, विराम में भी गड़बड़ नहीं 
होती और श्रोता भी आसानी से समझ लेता है। यह ज़रूरी नहीं 
कि कोई वार्ता या अन्य कार्यक्रम केवल विद्वान ही सुनते at | अधिक 
संख्या तो सीधे सादे अनपढ़ लोगों की है। अगर कोई प्रसारण 
विद्वानों के लिए भी है तो ऐसी भाषा और ढंग से प्रस्तुत किया 
जाए कि सींधे-सादे अनपढ़ लोगों में भी उस प्रसारण के प्रति रुचि 
उत्पन्न हो और वे भी आनन्द प्राप्त कर TH | TSH. at बात 
और है। पाठक तो पढ़े लिखे होंगे तभी कोई रचना cet और 
उनके लिए भाषा की क्लिष्टता की भी विशेष समस्या नहीं रहती । 
एक छोटा सा उदाहरण देता gl एक बार एक विद्वान 
nS करवाने के लिए रेडियो-स्टेशन जा रहा था। 
मुहल्ले का जमादार सड़क की सफाई करता मिल 
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गया | उसने पूछा, “बाबू जी किधर जा रहे हैं ?” 

“मेरा रेडियो में प्रोग्राम है न, उसे रिकार्ड करवाने जा रहा 
हुं ”, विद्वान ने उत्तर fear 

“आप का प्रोग्राम ! रेडियो पर, किस वक्‍त |” 

“रात आठ ast |” 

“रात आठ बजे | तब तो मैं भी gq गा । जरूर सुन गा |” 

विद्वान महोदय आगे चल दिए लेकिन उनकी सोच को 
जमादार ने झिझोड़ दिया । “यह भी सुनेगा” वे सोचते जा रहे थे । 

“तो फिर इसकी समझ की ही बात होनी चाहिए | वे इस 
निर्णय पर पहुँचे । उन्होंने रिकाडिग से पहले अपना सारा आलेख 
(Script) बदला-यह बात सामने रखकर कि उनकी इस वार्ता 
को उनका जमादार भी सुनेगा | 

यही उद्देश्य सामने रखकर जब बार्ता प्रसारित की जाए 
तो श्रोताओं का जन-मत वार्ताकार के साथ रहता है । 
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अशोक जेरथ 


आहत चीड़ें 


- पहाड़ों की नंगी छाती पर अपना एकछत्र राज्य स्थापित | 
कर थे चीड़ बिना किसी जलस्रोत को तलाश किए बढ़ती रहतो | 
हैँ | इनको यहु अंतहीन यात्रा किसी आतंकवादी की कुल्हाड़ी द्वारा | 
अथवा किसी सांसारिक कीड़े के कुतरने अथवा प्राकृतिक या| 
अप्राकृतिक आग में कुलस जाने से समाप्त होती है। किन्तु समाप्त 
होने से पहले दिवास्वप्न में खोई थे चीड़ें जाग उठती हैं । अपने | 
इकहरे शरीर से निकलीं छटपुट शाखाओं को भाड़ती रहती हैं 
भौर उन में छुपे वसंतकालीन केसर के झुण्ड जो तब तक नीचे 
नहीं गिर पाते हैं, बिखर जाते हैं। अपनी सुगन्धी लिए और साथ 
में परम्परागत वंशवृद्धि की कामना लिए, किसी स्रोत को ced 
इनके केसर कण पीले बादलों के झुण्ड की तरह चारों ओर Ga 
जाते हैं। जहां जिसको राह मिलती है वह अपने साथियों से अलग. 
होकर कुछ निजी स्वार्थवश कुछ arate की कामना लिए अपने, 
हृदयों के पट खोल कामदेव को तरह सजपुत कर सुगन्धित और 
आकर्षक क्रीडाओं के साथ किसी कामिनी की तलाश में निकल 
पड़ते हैं। उनके तरकश में जितने भी वाण होते हैं उन्हें वे अपने 
को केन्द्र मानकर चारों ओर छोड़ देते हैं । ताकि किसी न किसी, 
मेनका को विध सकें और वे वाण चारों दिशाओं में पूर्ण बेग के 
साथ फल जते हैं। तो दूसरी ओर प्रक्ृति द्वारा तराशे फूलों में 
उनकी मेनकाएं अपना जाल बिछाए बेठी होती हैं। उनके जिस्म 
की Gag धीरे धीरे जाती वसंत के साथ साथ फैल जाती है । उसी 
सुगन्ध से बन्बे अपने वाणों से लेस अनेक केसरकण रूपी कामदेव 
इस होड़ में लग जाते हैं कि कौन पहले पहुँच सके | ठोक रोम के 
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खिलाड़ियों की तरह वे प्रतिस्पर्धा में लीन हो जाते हैं । उन्हें इस 
बात का ज्ञान होता है कि यदि वे अपनी मेनका तक नहीं पहुँच 
सके तो मिट्टी में मिल कर फनाह हो जाएंगे । उनकी इहलीला 
समाप्त हो जाएगी । जो जीत जाएगा वही अमर होगा। हजारों 
लाखों में कुछ बिरले ही होते हैं जिन्हें यह सौभाग्य प्राप्त होता है। 
जिन के लिए मार्ग प्रशस्त हो उठते हैं। और उनके मधुर मिलन 
के क्षण बढ़ते रहते हैं । 


पुरे संसार को भूलकर वे उन मधुर क्षणों को पकड़ने में 
खो जाते हैं। यह मस्ती का आलम पूरे तीन वर्ष तक चलता है। 
और शायद यही क्षण होते हैं जिन्हें वे आनन्दपूर्वक घड़ियों सहित 
उत्साह से जीते हैं। बाकी सारा जीवन ये पीड़ायें झेलते रहते हैं । 
प्रकृति भी कितनी सूक्ष्म है। उनकी आवश्यकताओं को पहचानती 
है। अतः इनकी इच्छा अनुसार इनके हरे घरौंदे बंद हो जाते हैं। 
ताकि बाहिर से किसी भी प्रकार का खलल न पड़े उनका आकार 
बढ़ जाता है। ताकि प्रणाय क्रीड़ा में किसी भी प्रकार का विघ्न 
न पड़े as प्रणय क्रीड़ा तब तक चलती रहती है जब तक कि 
दोनों मिलकर एक नहीं हो जाते। यह तीसरे वर्ष में सम्भव हो 
पाता है। जब उनके हरे घर पकी लकड़ी के घरोंदों में बदल जाते 
al उनके पाशवं में खिड़कियां खुल जाती हैं ताकि हवा का आवा 
गमन हो सके । यह लकड़ी के फूलनुमा घर जब पूर्णातया खुल 
जाते हैं तो उनमें बंद युगल प्रेमी जिनका अब एक ही अस्तित्व 
हो गया होता है, बाहिर निकल कर अपनी उमंग में पंखों सहित 
उड़ान भरने लगते FTAs कामनायें जो पूणां हो गई होती 
Zl उनकी उड़ान का क्षेत्र सीमारहित होता है। फिर जहां 
कोई रहने लायक जगह देखते हैं वहां नीचे उतर कर अपना एक 
नया संसार शुरू करते हैं। प्रकृति के दामन में जन्मे, बढे हुए 
और प्रकृति के दामन में ही प्रणय क्रीड़ा में सफल युगल प्रणयी 
प्रकृति की गोद में ही अपने घर की स्थापना करते हैं । किन्तु चीड़ों 
को इनकी जुदाई खूब खलती है। इनके विरह में सर और बाजू 
हिला कर, पटक कर ये अपना दु:ख प्रकट करती हैं । किन्तु चोड़ों 
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से भी ज्यादा दुःख इनके लकड़ी के घरोंदों को होता है। se 
स्थानीय लोग चट्टानु कहते हैं। काफी अरसे तक ये घरौंदे अपने 
अपने fags आत्मजों के वापिस आने की राह जोहते जब. 
थक जाते हैं तो निराश होकर हवा के जोर से छिटक कर लुढ़कने | 
लगते हैं। काफी देर तक उनके लुढ़कने की आवाज़ लकड़ी के. 
OAH की तरह सारे पहाडी क्षेत्र में गु'ज उठती है। बिल्कुल जादूई | 
घाटियों में जैसे ग्रंतहीन दर्द को सहन न कर सकने की व्यथा | 
सुबकने में बदल जाती है। वे नितान्त अकेली घाटियां सुबकती 
अन्तर में सोई पुरातन भनुभूतियों को पिघला देती हैं। ऐसी ही | 
पिघलन बहुत पहले बचपन में शीतकाल के बाद उभरे फाल्गुन के 
मास में कई बार महसूस की थी। पर बीच में न जाने कंसे | 
ये अनुभूतियां खो गई थीं। देवटूतों की भांति अकेले में खड़ी ये | 
चीड़ें किसी मौन व्यथा को अंतर में छुपाथे घुलती रहती हैं। नाग-| 
रिक सभ्यता से बहुत दूर नितान्त सूखी ऊंची उठती जमीं पर थे | 
अपना राज्य स्थापित करती हैं। फिर धीरे धीरे इन्हीं के प्रयास से. 
वह नंगी जमीन उपजाऊ होने लगती है। इसके लिए इन्हें अनेक | 
बलिदान देने पड़ते हैं। इनके शरीर के अनेक ग्रंग कट कट कर | 
गिरते रहते हैं। और शाखें अपने साथ अनेक अव्यय लेकर चीड़ों' 
के दामन में जमीं पर फल जाती हैं। लकड़ी के खाली फूल, बरोजे| 
से युक्त इनकी शाखायें और सूई-नुमा पत्ते. ये सब घृल-घृलकर | 
पहाड़ों को सतह पर फल जाते हैं और हवा द्वारा उड़ा कर लाए 
गए अनेक प्रकार के बीजों को अपने दामन में स्थान देते हुँ। | 
इनका राज्य विभिन्त तरह के वनस्पति के सदस्यों सहित बढ़ता 
रहता हे। इस तरह अनजाने देशों में जाकर नंगे पर्वतों पर ये | 
अपना श्रभ्न॒त्व स्थापित कर सत्ता चलाते हैं। इनकी सत्ता की. 
सीमायें हर समय बढ़ती रहती हैं। किन्तु -इनकी सीमाओं को भी. 
इनके सजातीय भाई वृन्दों द्वारा बान्ध दिया गया है। चीड़ों तथा| 
देवदारों'में युगों से अपने आपको देव वृक्ष कह्लाने की होड़ लगी 
रही है। किन्तु देवदार अपने विशिष्ट व्यक्तित्व तथा खुशनुमा 
फर के कारण जीतते आये हैं। वे एक सीमा तक ही चीड़ों के राज्य 
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को फंलने देते हैं। यहां से देव लोक का मार्ग प्रशस्त होता है । 
वहां अनेक चीड़ एवम्‌ देवदार के वृक्ष इन्द्र में उलझे दिखाई 
देगे। अवसर यह स्थान पांच हजार फुट के आस पास होते हैं । 
इस इन्द्र में जीत सदा देवदारों की होती है। यहीं से फिर देवदारों 
का एक GA राज्य शुरू हो जाता है । किन्तु चीड़ों से राज्यविस्तार 
छीनकर देवदार भी सुखी नहीं रह पाते। बिल्कुल देवलोक के द्वार 
तक पहुँचकर देवदारों के विस्तार को भी रोक दिया जाता है : 
देवदारों के प्रगतिशील कदमों को ओक का वृक्ष थाम लेता है। 
ओक' अपने आप को देवलोक का TUT कहता है। किन्तु 
देवदार ओक को, देवलोक के वासियों के सवसे बड़े चमचे का 
रुतवा देते हैं। जो उनकी चमचागिरी करता रहता है। इसमें 
भी बड़े मजे की बात तो थह है कि ओक के प्रति वाह्य रूप से 
देवदार सदा सम्मान दिखाते रहते हैं | किन्तु अन्दर हो अन्दर वे 
कुढ़ते रहते हैं। पता नहीं 'ओक' देवलोक के इतने करीव क्यों होते 
हं । उनकी apts भी कोई विशेष नहीं होती । देवदारों के बाहिरी 
व्यक्तित्व के सामने उनका बौना सा अस्तित्व बड़ा निम्न सा प्रतीत 
होता है। हो सकता है उनमें कोई आन्तरिक सामर्थ्यं हो। देव- 
लोक की शीत लहरों और तेज़ वर्फानी हवाओं को झेलने की शक्ति 
केवल इन्हीं के पास होती है किन्तु सबसे बड़ी बात देवलोक के 
वासियों को प्रसन्न करने की कला मे थे सब से ज्यादा निपुणा होते 
हैं और यही तो सब से बड़ी विशेषता है जो लोकराज में सब से 
बड़ा गुण तथा योग्यता मानी जाती है। लोक राज में अफसर- 
शाही और लालफीताशाही का यथार्थं रूप हमें यहीं मिलता all 
जब तेज़ हवायें चलती हैं तो ओक अपने क्रोध का उफान अपने 
पत्तों को देवदारों की फर में उलभा कर शान्त करता है। और 
देवदार मौन साधे उनको अपनी सुन्दर फर में विलीन होते भीगी 
आंखों से देखते रहते हैं। वे चाहकर भी विद्रोह नहीं कर सकते। 
किन्तु उनका क्रोध अपने नीचे उपजने वाले चीड़ के वृक्षों पर उतरता 
है। उनके उफनते गुस्से से सारे वातावरण में भूचाल सा आ जाता 
है। वे अपनी भड़ती फर को चीड़ों की ओर उछाल कर अपने आप 
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को शान्त करता है। किन्तु इस बात का पूरा ध्यान रखा जाता 
है कि उनका यह रूप ओक को न पता चले। और चीड़ं ! बेचारी 
उस बोझ को सम्भाले चिघाड़ती रहती हैं, शोर मचाती हैं किन्तु 
चाहकर भो देवदारों का कुछ नहीं बिगाड़ सकतीं । उनके 
लकड़ी के चट्टानु तथा WAG टूट टूट कर चारीं ओर फैल जाती 
हैं। चीडों के दामन में उगी घास तथा छोटी मोटी झाड़ियां चीड़ों 
को गुस्से में देख कर और दुबक जाती हैं। किन्तु फिर भी वे 
अपने ऊपर ओक, देवदार और चीड़ों के कहर को गिरने से बचा 
नहीं पातीं । 


कई नए उगने वाले पौधे तो चट्टानों के भार के नीचे दब 
जाते हैं। लेकिन इनमें से कुछ ऐसे भी होते हैं जो चाणक्य जेसी 
नीति के कारण एक सांथ ओक के आस पास पलते रहते हैं। कई 
स्थानों पर ओक, देवदार और चीड़ों को इकट्र उगते देखा जा 
सकता है। इसका कारण देवदार और चीड़ों की कूटनीति ही 
हो सकती है जो लोकतन्त्र का तथा राजनीति का एक अचूक 
अस्त्र है । 

चीड़ों के लिए केवल यही ब्यथा नहीं है। नागरिक सभ्यता 
से दूर अपना राज्य स्थापित करने पर भी नागरिक सभ्यता द्वारा 
थोपी हुई पीड़ाओं को इन्हें AAA पड़ता है । वे अवसर इन्हें कोंचते 
रहते हैं। इनके ताज़ा जरूमों से पिघलन के रूप में इनका ताज़ा 
रक्त बहता रहता है। बेचारी चीड़ें चुपवाप उस दर्द को सहन 
करती हैं, और सुबकती रहती हैं। उनका सुबकना कई बार 
चिघाड़ में बदल जाता है। पर लाख चाहने पर भी ये अपने 
रिसते जरूमो को रिसने से रोक नहीं पातीं। वन अधिकारी पकी 
मिट्टी के बने प्यालानुमा बतेनों में उनके रकत को किसी शोषक 
की भांति तब तक निचोड़ते रहते हैं जब तक बह्‌ स्वयं ही रिसना 
बंद न हो जाए। फिर उन्हें इकट्ठा कर नगरों में भेज दिया जाता 
है। नागरिकों के विभिन्न उपयोग के लिए। चीड़ों के जरम स्वयं 


ही भर जाते हैं किन्तु कोंचे हुए चिन्ह जीवन भर उन्हें इन पीड़ाओं 
की याद दिलाते रहते हैं । 
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फूलनुमा लकड़ी के फल जब खुल जाते हैं तो बीजों के 
रूप में फले चिलगोज़ों को निकालकर आदमी इनकी वंशवृद्धि को 
रोकता है। जो बचकर निकल जाते हैं वे कभी भी आस पास 
गिरना पसंद न कर इर दराज इलाकों में पहुंच जाते हैं यहां 
इन्सान की पहुंच कठिन हो । किन्तु इन्सान बहुत चालाक जानवरों 
में गिना गया है। वह अपनी धूर्तता के लिए प्रसिद्ध है । अतः वह 
चट्टानुओं को खुलने से पहले ही तोड़कर चिलगोजों को निकाल 
लेता है। AS अपना सर धुनकर रह जाती हैं। 

ast को सव से भयंकर पीड़ा उस समय होती है जब 
प्रकृति उन पर Re होकर उनमें अपने तरीके से अग्नि का प्रवेश 
कर देती है। इस नारकीय यातना से छुटकारा पाना इनके लिए 
असम्भव होता है । इनकी चर्वी तिल तिल पिघलकर जलती रहती 
है और अपने साथ इनको हरी शाखायें, इनके दामन में फैली 
झाड़ियां तथा दूसरी वनस्पति को जलाकर राख कर देती है । 
चीड़ों को सबसे बड़ा दुःख इसी बात का होता है कि उस कष्ट- 
कारक घड़ी में उसके अव्यव भी उसका साथ नहीं देते। अपितु 
अग्नि को आहुति देकर और प्रज्वलित करते हैं। यह आग हफ्तों, 
महीनों तक जारी रहती है जिसमें इनके कई वंश समाप्त हो जाते 
हैं। लेकिन इनका बलिदान व्यर्थ नहीं जाता। वर्षा ऋतु के बाद 
उगने वाली हरी घास इसका प्रतीक है। पहाड़ों पर चरने वाले 
मवेशियों के लिए ऐसी ही हरी घास की आवश्यकता होती है। 
यही स्थान बाद में चरागाह बन जाते हैँ । इसीलिए कई बार तो 
गूजर, गद्दी अथवा दूसरे लोग अगले वर्ष अच्छी घास के लिए Fel 
के जंगल में आग लगा देते हैं। चीड़ें भी क्या करें अनेक बार तो 
इस आतंक के लिए उत्तरदायी लोग पकड़े जाकर भी किसी कारण 
विशेष से छोड़ दिए जाते हैं । चीड़ें बेचारी चुप्पी साधे सब 
कुछ सहन करती रहती हैं । 

इनको पीड़ाओं की सीमा यहीं पर समाप्त नहीं हो जाती। 
कई बार तो जीते जी ही स्थानीय अथवा बाहिरी लोग इहे 
कुल्हाड़ियों से काट डालते हैं। इनकी खाल को छीलकर इन्हे 
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छोटे छोटे हिस्सों में बांट दिया जाता है, और पत्थरों तथा चट्टानों से 
टकराने के लिए किसी उफनती नदी में फेंक दिया जाता है। जहां 
पत्थरों से टकराते चट्टानों से घिसते अनेक पहाड़ी दरों से गुजर 
कर जब ये नीचे मैदानों में अपने लक्ष्य पर पहुंचते हैं तो अपने 
आपको एक दूसरी ही दुनिया में पाते हैं। इनके जिस्म तपती 
दुपहरी में झुलस उठते हैं। उस समय अनायास हाँ अपने वतन 
की याद में इतका मन गुनगुना उठता है-दुबियाई पहाड़ों की 
छत पर ठहरी सी इनकी फर-इनमें फंसे बादलों अथवा धूध के 
टकड़े और इनके दामन में कलबुलाते प्राकृतिक AV सब एक एक 
कर याद करना पीड़ित क्षणों को कुछ देर के लिए मोड़ देने के 
सिवा और कछ नहीं | अक्सर तब इन्हें अपने दामन मं बठ पहाड़ी 
लोगों की याद हो आती है जो अपने में मस्त अपने मवेशियों को 
चरता हुआ छोड़कर स्वयं बांसुरी की धुन पर किसी गीत की पंक्तियां 
छेड़ देते हैं। शीतल हवा में धीरे धीरे झूलती इनकी फर पर Fo 
इका gant पक्षी टिटकिटाते रहते हैं। तब ये सोचने लगते हैं 
कि नागरिक सभ्यता में नहाए नागरिकों और उमके अपने दामन 
में बेठे इन नम्र भोले पहाड़ी लोगों में कितना फासला है। शायद 
उतना ही जितना फासला तय करके ऊंचे पहाड़ों से वे नीचे मैदानों 
में आये हैं आखिर ऊंचाई का भी तो कुछ फर्क होता ही है और 
पानी तो सदा ऊंचाई से ही बहता है--यह बात अलग है कि पहाड़ी 
धाराओं और मैदानी मटियाली नदियों में अंतर तो रहता ही है । 
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Slo आदश 


क्लीनिक में साहित्यकार 


कुछ लिखने की एक मानसिकता होती है; कम से कम अपने 
बारे में तो ऐसा ही समझता हैं। इसी मानसिकता को हम “मूड? 
कहते हैं, यह जब चाहो बना लो, वाली बात नहीं होती । न जाने 
कब वन जाता है और फिर ऐसा लगता है कि एक अदृष्य शक्ति 
है जो हमें किसी एकान्त में बैठ कर अभिव्यक्ति के लिये विवश 
करती है। कई दिनों से एक कहानी के ताने-वाने मैं अपने मस्तिष्क 
में बुन रहा था, आज क्लीनिक खोलते ही कुछ खाली समय पा 
कर सोचा उसे लिख ही डालू', और मैंने लिखना शुरू किया । 


“अपित नहीं समझ पा रहा था कि वह आखिर कँसे अपने 
पैरों पर खड़ा हो। हर समय वह एक लड़ाई लड़ रहा था, पर 


| उसका ओर-छोर वह नहीं समझ पा रहा था। वह हर समय 


अपने में स्फूति लाने का यत्न करता, वह खुद को यह महसूसने 
नहीं देना चाहता था कि वह इस लड़ाई में थक गया है या वह हार 


| मानने को तैयार है। उसे लगता था कि कहीं न कहीं से हर समय 





उसकी प्रतीक्षा करती रुची उसे निरंतर देखती रहती है, अपलक 
बिल्कुल चुपचाप ।” अभी इतना लिख ही पाया था कि 
एक आवाज आई--“आदाबर्ज डाक्टर साहंब”। देखा तो 
सामने एक बुर्का एक बच्चे की अंगुली पकड़े क्लीनिक की सीढ़ियां 
चढ़ रहा है। बड़ी झुझलाहट सी होती है, इसे भी इसी वक्‍त 
आना था, कहानी का सत्यानाश कर दिया। फिर सोचता हूँ मैं 
अहां बैठा किसलिये हूँ। आखिर इन्हीं के लिये ही तो। कहानी 
तो अपने घर पर भी लिख सकता था। मेरे भीतर के सा हित्यकार 


| और चिकित्सक का arcade, यह सोचते ही शान्त हो जाता है 
| और मैं उस रोगिणी की ओर ध्यान केन्द्रित करता ral 
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वह मेरी ओर हाथ बढ़ा देती है। काफी तेज बुखार है। 
थर्मामीटर लगा कर देखता हूँ तो पूरे एक सौ चार डिग्री है। 
“बुखार सर्दी से आता हैँ।” | 
“हां डाक्टर साहब, हर तीसरे दिन चढ़ जावे है। तमाम | 
बदन में हड़फूटनी भी है डाक्टर साहब ।” | 
मैं उसे इन्जेक्शन लगा दवा भी देता हूँ। दवा खाने के ढ'ग | 
को समझ कर फिर मुझ से. पूछती है कितने पैसे हो गये डाक्टर | 
साहब । 
--“तीन रुपये ।'' | 
“बस इसके अब्बा के हाथ शाम को भिजवा दूगी । | 
“Se मुभे यही बात तुम लोगों की पसंद नहीं आती | हमारे | 
पेशे में उधार का कोई काम नहीं है।” मैं कु कला कर कहता हूँ । | 
- नहीं डाक्टर साहब ! आप तो हमारे पड़ोसी हैं। आप | 
इतना भी यकीन नहीं करते। बस शाम को उनके आते ही पैसे | 
आ जायेंगे |” 


में जानता हैँ वह औरत चालाकी कर रही है। इसके पास | 
पेसे हैं फिर भी यह झांसा दे रही है। ऐसे न जाने कितने मरीजों 
से हमारा पाला पड़ता है। बस पहली बार हम पहचान कर फिर 
भविष्य के लिये सावधान हो जाते हैं। एक बार के पैसे गये सो | 
गये। अजीब तरह की खिन्नता मुझे अपने में महसूस होती है। | 
कहानी भी गयी, पैसे भी नहीं मिले । आखिर मैं भी तो कुछ आय | 
के लिये यहां बेठा हुँ, मेरे साथ भी कुछ लोगों को भूख का प्रश्‍न 
जुड़ा है ओर यहां मरीज हैं कि एक से एक । किसी का घरवाला 
कमाने गया है वह उसके आते ही रुपये दे देगी, किसी को जरा 
सी गले की दवाई चाहिये, किसी का कोई नहीं है सिफं, परमात्मा | 
है इसलिये उसी को हाजिर-नाजिर जान कर मैं दवाई दे दू, किसी 
को जरा सी आंख में दवाई डाल दु, और कान में दवाई डालते 
के पैसे तो, उसका दावा है कि कोई डाक्टर लेता ही नहीं । कुछ 
इतने उस्ताद मरीज मिलते हैं कि पहले दिन तो पैसे देंगे, फिर 
अगले दो दिन उधार, बस तनस्वाह दो दिन बाद मिलने ही वाली 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
{ 
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है, फिर उनकी सूरत भी देखनी नसीब नहीं, कभी भूले भटके मिल 
भी गये तो छूटते ही कहेंगे, “केसी दवाई दी डाक्टर साहब आपने, 
कोई फायदा ही नहीं हुआ। फिर जिला परिषद वाले डाक्टर को 
दिखाया, तब फायदा हुआ।” बस जी चाहता है सिर पकड़ कर 
बेठ जाओ और सब कुछ छोड़-छाड़ कर संन्यास ले लो । पिता 
अक्सर शिक्षा दिया करते थे, बेटा जरूरतमन्द की हमेशा सहायता 
करना, कभी दवाई या पैसे का लालच न करना। एक बार यही 
परोपकार बड़ा महंगा पड़ा। एक सज्जन पास वाली गली से 
निकलकर मेरे क्लीनिक के सामने से ही रिक्शा लेते थे। मेरे पास 
भी अक्सर आ जाते। कभी अपना, कभी अपनी पत्नी का इलाज 
करवाते रहे । धीरे-धीरे वह मेरे आत्मीय बन गये | उन्होंने बताया 
कि वह साड़ियों के व्यापारी हैं तथा अहमदावाद में उनका बहुत 
बड़ा कारोवार S| वह यहां पिछले दो वर्ष से रह रहे हैं तथा 
यहां सभी बड़ी कपड़े की दुकानों पर साड़ियों के आडर बुक करते 
हैं। एक दिन आये, डाक्टर साहब ज़रा सौ रुपये दीजिये, आज 
इतवार होने से मुझे कमी पड़ गई और मैं बेंक से निकलवा नहीं 
पाया । मैंने उन्हें सौ रुपये दे दिये, जो दो दिन बाद उन्होंने मुझे 
लौटा दिये। फिर दस पन्द्रह दिन बाद बड़े ही परेशान से वह 
आये और बोले, डाक्टर साहब एक काम है आप से और मुझे बड़ी 
ही हिचक हो रही है। मेरे आग्रहपूर्वक पूछने पर बोले, मुझे एक 
हजार रुपयों को सख्त जरूरत है, एक पेमैंन्ट आज ही देना पड़ 
रहा है, और जिसने आज रुपये देने का वायदा किया था, वह 
बाहर गया है, बेंक से सारे रुपये निकालने के बाद भी कमी पड़ 
रही है। हमारी तो इज्जत का सवाल हो जाता है डाक्टर साहब, 
आखिर जुबान के वायदे का ही तो हमारा व्यापार है, और इसी 
से हमारी साख है |” मैं उसके व्यवहार से प्रभावित हो गया। 
उसने मुझ से कहा बस दो दिन बाद ही वह सब पेसे मुझे प्रातः ही 
दे देगा, बस आज उसकी कठिनाई को चाहे किसी भी प्रकार दूर 
कर दू । कुछ परोपकार की धुन मेरे सर पर इस तरह चढ़ी कि 
मित्रों से, अपने पिता जी से मांग-तांग कर मैंने उसको एक हजार 
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रुयया दिया, और फिर न वह सज्जन न उनको पत्ती...किसी के | 
भी दर्शन मुझे नहीं हुए। अब हालत यह हैं कि किसी मित्र के | 


पांच रुपये मांगने पर भी मैं अपने दोनों हाथ जोड़ लेता हूँ। सोचता 
हुँ tard आदमी को आदमखोर बना रहा है। हर कोई चौकन्ना 
है--कहीं वह 'फपठ” न लिया जाये। वही सफल हैं जो अपने से 
पास वाले को सन्देह से देखता है और अपनी स्वार्थसिद्धि के लिये 
अवसर की तलाश में लगा है। धोखों से पिटा हुआ आदमी, आदमी 


पर ही विश्वास छोड़ता जा रहा है तव मानवता का कोई औचित्य . 


रह ही' नहीं जाता। सभ्यता के विकास की आड़ में वास्तव में 
हम जंगली होते चले जा रहे हैं, जंगल का कानुन ही लागू होता 
चला जा रहा है, अस्तित्व का संकट सबके सिर पर मण्डरा रहा 
है, सबल निबल को खा खा कर अपना उदर बढ़ाये चले जा रहे 
हैं। और उन्हीं के ऊंचे कठोर हाथों में मानवता के नारों वाले 
WS हैं। पैसा मुख्य साध्य है, साधन कंसा भी क्‍यों न हो। समाज 
में भी सेद्धास्तिक व्यक्ति की तुलना में पैसे वाले अपना स्थान बढ़ाते 
जा रहे हैं और साथ ही पनपता चला जा रहा है धोखा, छल, 
प्रपंच, चोरी, डकेती, हत्या, लूटपाट, राहजनी, और चोरबाजारी | 


मेरे व्यक्तित्व का एक पक्ष जहां अच्छा चिकित्सक बनना 
चाहता है तथा जिसे उपर्युक्त समस्याओं और हादसों से गुजरना 
पड़ता है, और जो मेरा अनुभव बन कर मुझे खुर्राट डाक्टर 


वनाने के चक्कर में लगे हैं, वही दूसरी ओर मेरे भीतर एक | 


साहित्यकार भी है जो कुछ ऐसा लिखने के लिये निरन्तर बेचैन 


रहता है जो साहित्य में मेरी अपनी पहचान बना सके, एक दम | 


से नया हो, अनूठा हो। स्वाभाविक रूप से लेखन का प्रश्‍न मेरी 
रोटी से नहीं बल्कि मेरी आत्मिक खुराक से जुड़ा है। जब मेरा 
पाठक मेरी अभिव्यक्ति को अपने अन्तर्भन की बात ही समझता 
हैं और मुझसे धन्यवाद के रूप में यह कहता है कि मैंने उसके 
हृदय को ही अभिव्यक्त किया हैं तो उसमें उतना ही सुख मिलता 
है जितता मेरा किसी रोगी के ठीक हो जाने पर उसकी दुआओं 


OF यह दोनों ही प्रकार के सुख मेरी थाती हैं, और शाब्दिक | 
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अभिव्यक्ति से परे हैं। मुझे उन लोगों की सोच पर भी तरस 
आता है जो मेरी कविताओं को सुन कर प्रसन्न होते हैं और मुझसे 
सहानुभूति दिखाते हुये यह कह बैठते हैं, “यार तुम भी किस 
डाक्टरी वाक्टरी के चक्कर में फंस गये, तुम्हें तो कहीं प्रोफैसर 
ame होना चाहिये था ।” यानि कि जैसे सभी प्रोफेसर सखक 
और कवि ही होते हों । 

अपना चिकित्सा सम्बन्धी पांच-वर्षीय पाठ्यक्रम मैंने हरिद्वार 
के गुरुकुल क गड़ी विश्वविद्यालय में पुरा किया। उन दिनों जहां 
मैं विश्वविद्यालय में चिकित्सा सम्बन्धी ज्ञान पा रहा था वहीं 
दूसरी ओर हरिद्वार नगर मेरी साहित्यिक गतिविधियों का केन्द्र 
बनता जा रहा था। इसमें मेरा सहायक वना, हरिद्वार के गंगा 
मन्दिर के पुजारी का सुपूत्र कमल और हम दोनों ने वहां साहित्यिक 
संस्था वाणी? की स्थापना कर वहां नियमित मासिक गोष्ठियां 
आरम्भ कर डालौं | पण्डा पुत्रों के न पढ़ने के रिकार्ड को उसने 
UHo Uo करके भंग किया और फिर प्रवक्ता बन कर पी-- 
एच० डी० की तैयारी में भी लग गया। वाणी संस्था के ही 
कार्यक्रमों के अन्तर्गत कितने ही महान साहित्यकारों के दशेन 
हमने किये और अनेक संस्मरण ऐसे हैं जो उन महापुरुषों की 
स्मृति सदा जगमगाये रखते हैं। डा० रामधारी सिंह दिनकर, 
श्री विश्वनाथ प्रसाद मिश्च, Sto नगेन्द्र, डा० रामदरश मिश्र, 
डा० लक्ष्मी सागर वाष्णेय, फादर कामिल बुल्के, डा० प्रभाकर 
माचवे आदि कितने ही नाम हैं जो मेरी स्मृति से जुड़े हुये हैं । 


डा० प्रभाकर माचवे जी से मेरी पहली मुलाकात कमल ने 
कराई Al | मेरा नाम सुनकर बोले, आपका नाम तो कहीं पढ़ा 
हुआ लगता है। मैं संकोच में चुप था, इतना महान साहित्यकार 
और केन्द्रीय साहित्य अकादमी का तत्कालीन सचिवा भला 
मुझ जेसे अदना जीव का नाम कहां से जानेगा, जिसको एक भी 
रचना अभी तक प्रकाशित नहीं हुई है । फिर कुछ सोच कर बोले, 
जम्मू से कुछ पुस्तकों की पाण्डुलिपियां आई थीं। मैंने संकोच 
में ही उन्हें बताया कि मैंने भी अपनो एक पुस्तक की पाण्डुलिपि 
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जम्मू साहित्य अकादमी को अनुदान देने के लिये भेजी हुई है। 
इस छोटी सी बात के लिये उनकी विलक्षण स्मृति देख कर मैं 
चकित रह गया, और फिर तो अनेक बार मुझे उनका आशीर्वाद 
प्राप्त हुआ। इसी प्रकार फादर कामिल बुल्के के प्रकाण्ड पाण्डित्य 
से ही नहीं उनकी प्रियता से भी मेरा परिचय हुआ। कमल के 
घर पर वह भोजन के लिये आमन्त्रित थे। उन दिनों मैंने लैनिन 
कट दाढ़ी रखी हुई थी, मेरे पास आकर मेरी दाढ़ी को छते हुए 
अपनी लम्बी दाढ़ी की तरफ इशारा करके बोले, इसे मेरी जितनी 
रखना, और सब ठठा कर हंस पड़े थे। इन महान साहित्यकारों 
से मिलकर यह बात और पुष्ट होती है जो हमने बचपन में पढ़ी 
थी, “विद्या ददाति विनयं’ जो जितने महान हैं वह स्वाभाविक रूप 
से उतने ही विनम्र हैं, उतने ही सहज हैं, अपने किये को अभी भी 
वह्‌ बहुत थोड़ा मानते हैं, बेचेन हैं कुछ नया करने को, कूछ नया 
लिखने को, कुछ नया खोजने को, संसार की उस अदृश्य पुस्तक 
में से जिसके पन्ने उन्हें हर समय अपने परिवेश में फरफराते नजर 
आते हैं। यह उन लोगों के लिये विचार का विषय है जो एक 
पुस्तक, या छुटपुट रचनाएं लिखकर खुद को मुर्ग की अकड़ से 
चलते हुए महान साहित्यकार समझते हैं atx ag स्वनाम- 
धन्य साहित्यकार यही अकड़ लिये हुऐ समय के प्रवाह में टूटकर 
बह्‌ जाते हैं, किसी को पता भी नहीं चलता । शेष बच रहता है 


विनञ्र मुद्रा लिये अपने अमर साहित्य की सुगन्ध बिखेरता हुआ 
मनीषी । 


हरिद्वार नगर अपने आप में एक पाठशाला है जिसमें मानव 
स्वभाव के सब रूप अधिक उभर कर सामने आते हैं। गंगा तट 
पर भक्ति-भावना से ओत-प्रोत दोनों हाथ जोड़े, सिर झुकाये प्रभु 
का धन्यवाद करते अनगिनत चेहरे, साधृ-संन्यासियों की भीड़-भाड़, 
मठ, अखाड़े, पण्डे, पुजारी और भी न जाने क्या-क्या । सन्‌ 
चौहृत्तर का क्‌ भ भी मैंने देखा है। हर अखाड़े के आगमन पर 
हाथियों, रथों और देश के कोने-कोने से आये दस-दस, बा रह-बारह 
बेण्डों का विशाल जुलूस, भभूत मले नागों की लम्बी-लम्बी कतार, 


58 








बेतहाशा लुटती हुई दौलत का अम्वार। एक घटना मुझे अवसर 
याद आती है। मैं और कमल मन्दिर में बैठे गप मार रहे थे इतने में 
धोती कुर्ता पहने एक आदमी आया, प्रतिमा को प्रणाम कर प्रसाद 
पा कर बोला, पण्डित जी क्या आप मेरे साथ बाजार तक चलेंगे। 
मेरे मित्र ने पूछा क्यों क्या बात है? तो बड़े श्रद्धा भाव से बोला, 
“भगवान जी को जूते चढ़ाने हैं।” कमल उसके साथ बाजार 
गया और जब लौटा तो भगवान” जी के पेरों में नब्बे रुपये 
पिच्चानवे पैसे के फर्स्ट क्लास चरमराते जूते थे। न जाने कव 
तक भारतवासी इस तरह धर्म के नाम पर अपनी मासूमियत का 
परिचय देता रहेगा । तमाम आधुनिकताओं के बावजूद वह मन 
के किसी कोने में दवे इस संस्कार से पिण्ड नहीं छुड़ा पाया है। 
यह संस्कार इतने प्रबल हैं कि इस विषय में कोई तकं सुनने को 
वह प्रस्तुत ही नहीं है और इसी भोलेपन का परिणाम है पण्डा 
समाज जिसने ब्राह्मणत्व अर्थात विद्वान के कत्तंव्य-विद्या पढ़ना 
तथा उसको बांटना, इन सब को छोड़कर केवल धन की लूट- 
खसूट ही को अपना कर्तव्य मान लिया है। हरिद्वार के स्टेशन 
पर ही गिद्ध दृष्टि से तकते अपने जजमानों को देखकर, या किसी 
एक जजमान पर अपना-अपना अधिकार जमाने के युद्ध में लगे 
योद्धाओं को देखकर मन में बार-बार यह इच्छा होती थी कि उन 
जजमानों से पूछू कि आखिर आप कब तक “माल” बनना पंसद 
करते रहेंगे। जिस आय में परिश्रम नहीं किया जाता, और जो 
बेठे ठाले मिलती जातीं है, उसका व्यय भी उसी प्रकार होता है, 
इसीलिय पण्डा समाज को विकृति स्वभाविक रूप से समाज को 
घिनौना बनाये जा रही है तो क्या आश्‍चर्य, और उस पर सरकार 
को कृपा यह कि धार्मिक आय पर कर भी नहों लेती। मऱ्दिरों 
में चढ़ती अपार धन दौलत परिवार को बैठे-ठाले पालने का 
सुलभ साधन है, पर पण्डित जी को यह भी कष्टप्रद लगता है कि 
मन्दिर में बैठे रहें, इसलिये हर वर्ष मन्दिर ठेके पर चढ़ाकर मजे 
करते हैं। अभी पिछले दिनों पढ़ रहा था, तिरुपति नगर में श्री 
वेंकटेश्वर देवालय में चढ़ावे के रूप में प्रतिवर्ष जो सोलह करोड़ 
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रुपये आते हैं, उनका आंध्र प्रदेश सरकार ने अच्छे ढंग से उपयोग 
करने की योजना बनाई है। मन्दिर की संचालन समिति, शिक्षा 
तथा वित्त विभाग धमस्व से संबंधित व्यक्तियों की सलाह से एक 
नीति निर्धारित की गई है। नगर चढ़ावे का चालीस प्रतिशत 
भाग नियमित रूप से बेंकटेशवर देवालय पर खर्च करेगा । आगामी 
वित्तीय वर्ष में देवालय अपनी आय का दसवां भाग एक करोड़ 
पचास लाख रुपये धामिक ग्रन्थों के प्रकाशन तथा लेखकों और 
विद्वानों को सम्मानित करने पर खर्च करेगा । देवालय बहुत सी 
पुस्तकें बिना मूल्य वितरित करेगा, डेढ़ करोड़ रुपये आंध्र प्रदेश 
के मन्दिरों के जीर्णोह्वार पर खर्च होंगे। डेढ़ करोड़ रुपये पुजारियों, 
कलाकारों और विस्थापितों पर खचं किये जायेंगे। संस्कृत पाठ- 
शालायों और अकादमियों के लिये पर्याप्त धन सुरक्षित है, आदि। 
यह एक ऐसा पग है जिसका स्वागत होना चाहिये तथा सरकार 
को चाहिये कि सभी मन्दिरों के विषय में ऐसी नीति का निर्माण 
करे जिससे सार्वजनिक आय को भावान के नाम पर चन्द धूर्त 
न डकार सके, अपितु उस आय का उपयोग सार्वजनिक विकास 
कार्यों के लिये किया जा सके | 


डिग्री लेने के बाद, प्रश्‍न उठा प्रैक्टिस. कहां की जाये। 
घर मुजफ्कर नगर में अपना था, भाई बहिनें घर से दूर अतः 
आदर्श कल्पना मन में उठी कि मुजफ्फर नगर के समीपवर्ती किसी 
गांव में प्रैक्टिस की जाये, अखबारों में नेताओं की शिकायत अक्सर 
पढ़ने को मिली थो कि डाक्टर गांवों में नहीं-जाते, उनमें सेवा 
भावना नहीं है आदि । सो हमने समीपवर्ती गांव पुरबांलयान में 
अपनी प्रैक्टिस का अखाड़ा जमाया । पर वहां डाक्टर सुक्खा जी 
का राज्य था। वह रजिस्टर्ड डाक्टर भी नहीं थे, उन्होंने अपनी 
दीक्षा एक अपने ही जैसे चालू कम्पाउंडर साहब से ली थीं 
और उनके गुरु ने भी यह विद्या इसी प्रकार की “गुरु परम्परा” में 
पाई थी। गांव में प्रेक्टिस आरम्भ करते ही हमारे बारे में यह 
कथा प्रचलित करदी गई कि यह डाक्टर साहेब शहर में प्रैक्टिसः न 
चलने की वजह से गांव में आये हैं, वरना साहब, कोन शहर छोड़ 
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कर इतनी a गांव i आता है। डाक्टर सुक्खा जी ने एक-एक 
नये पेसे की गोलियं से अपनी प्रैक्टिस में चार चांद लगा रखे थे, 
केस बिगड़ जाने पर यही सुनने को मिलता, बेचारे डाक्टर सुक्खा 
ने तो बड़ी कोशिश को, पर भाग्य ही खराब था तो कोई क्या 
करे। वहुत होता तो लोग शहर दौड़ते, वहां भी किसी अच्छे 
gies a शरश में नहीं बल्कि किसी मशहूर आर० एम० पी० 
डाक्टर को शरण में एक वार ऐसे ही एक बच्चे का केस जब 
gre से बिगड़ा तो वह लोग मेरे पास आये। आकर बोले डाक्टर 
साहब आप इसे बचा सको तो बता दो वरना हम इसे शहर ले 
जाय | शहर का यह्‌ रोव सुनकर एक बार तो गुस्सा आया । सोचा 
कह दू. ले जाओ। फिर सम्भलकर बोला मुझे दो घंटे का समय 
दें, फिर आप चाहें तो उसे ले जायें। देखा तो सस्ती दवा के 
कारण बच्चे के शरीर में ऐंठन हो रही थी तथा बच्चा आंखें पलट 
रहा था। कुछ उपचार के वाद दो घण्टे में बच्चे की तबियत 
सम्भली, फिर कुछ दिन में मेरे इलाज में बच्चा ठीक हो गया। 
मेरे कुछ पेसे अभी भी उन्होंने देने थे। ठीक एक माह बाद क्या 
देखता हूं कि बच्चा फिर बीमार है और उसके संरक्षक फिर उसे 
डाक्टर सुक्खे की शरण में ले जा रहे हैं। मुझे बताया गया कि 
अगर आपको प्रॅक्टिस जमानी है तो आपको दवाइयां gaa की 
तरह उधार बांटनी होंगी और फिर फसल आने पर मरीज के पीछे- 
पीछे पैसों के लिये भागना होगा । यह स्थिति समझकर मैंने अपना 
काम समेटा और शहर आ गया । कितनी भावुकता और आदरे 
कल्पनाएं लिये मैं गांव गया था। पर सब को सब धरती पर 
सटपटाती रह गई । 

भ्रष्टाचार की दीमक जिस तरह हमारे देश को खोखला 
करती आ रही है, उससे सभी क्षेत्रों में चिता व्याप्त है किन्तु उपाय 
किसी को समझ में नहीं आता। सरकारी अस्पतालों और डिस्पे- 
न्सरियों की दवाइयां आधे दामों पर शहर के मेडिकल स्टोरों में 
आकर बिक जाती हैं और बेचारा गरीब, सरकारी डाक्टर को 
अत्यन्त कृपा से प्राप्त महंगे नुस्खे के परचे को उन चमचमाते स्टोरों 
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पर ले जाकर जब दवा का दाम पूछता है तो वह बेचारा उस. 
परचे को मोड़-मरोड़ कर अपप्ती जेब में ही रखता बेहतर समझता | 


है। अतः हताश होकर प्राइवेट प्रक्टीश्तरों के पास आता है। अच्छे | 
डाक्टरों के पास उनकी फीस के डर से नहीं आता । फिर बेचारे | 


के भाग में रह जाते हैं रजिस्टडं या अनरजिस्टडं डाक्टर, जो | 


उसकी जिन्दगी से खिलवाड़ करते हैं। आवश्यकता इस बात की है | 


कि डाक्टर अपनी फीस की राशि कम करेया सरकार इस दिशा 
में पग उठाये तथा दूसरी ओर सरकार बिना कोई चिकित्सा 
पाठ्यक्रम पास किये, व्यक्ति को चिकित्सा कार्य करने की अनुमति 


न दे। स्थिति यह है कि हर बड़े शहर में (गांव की तो बात ही | 


अलग है) चमचमाती प्रॅक्टिस ऐसे ही at चिकित्सकों की है जिनके 
पास कोई डिग्रीं नहीं है। इसका परिणाम पाठ्यक्रम पास किये 
चिकित्सकों को भुगतना पड़ता है तथा हमारे देश की प्रतिभा विदेशों 
में पलायन कर जाती है। 


क्लीनिक अभी शहर में खोला ही था । एक फटेहाल आदमी 
एक दिन अपनी पत्नी और छोटी सी बच्ची को लेकर मेरे पास 
आया । तीनों ही बीमार थे। वह परेशान सा था। मैंने जब सहा- 
गुभूति से उसका हाल पूछा तो उसने बताया कि वह मेरठ का 


रहने वाला है और दूध बेचने का धन्धा करने मुजफ्फर नगर आया | 
है । किन्तु आते ही सब बीमार पड़ गये, भैस भी स्थान बदलाव के | 





कारण शायद ठीक दूध नहीं देतीं, उसके पास रोटी के लिये भी | 


पसे नहीं हैं। मेरी सहानुभूति पा कर वह फफक-फफक कर रो 
पड़ा । मैंने उसे सांत्वना दी, कुछ सहायता भी की तथा दो तीन 


दिन में सब ठीक भी हो गये। कुछ ही दिनों में वह विषम परि- | 


स्थितियों पर विजय भी पा गया एक दो बार वह मेरी अनुपस्थिति 
में क्लोनिक पर दूध भी दे गया । फिर एक बार ईद के मौके पर 
एक बड़े से डिब्बे में मोटे चावल, छुहारे, चीनी आदी लेकर आया । 
मैने पुछा, “यह क्यों ', तो संकोच से बोला, “ईद है न डाक्टर 
साहब | मैंने कहा तुम यह सब क्या करते हो । ऐसे मैं अब कुछ 
नहीं लू'गा । उसे कुछ चोट लगी, बोला डाक्टर साहब हम गरीब 
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आपको दे ही क्या सकते हैं, आप भी ऐसा कहेंगे, और गला 
रुध जाने के कारण वह बोल न सका । मेरा आशय उसकी गरीबो 
को कुरेदना तो न था। मैंने उसके ard पर हाथ रखे कर कहा, 
अच्छा मैं जरूर खीर बनवा कर खा लू गा। वह मुभे खुश सा 
जान पड़ा और फिर वह चला गया। घर आकर मैंने अपनी पत्नी 
से खीर बनाने को कहा तो वह वेचारी आश्चर्य से मेरा मुह ताक 
रही थी, क्योंकि खीर मैं पसन्द ही नहीं करता, पर सच कहता हूँ 
कि उस दिन खीर का जो स्वाद था, वह क्या मैं शब्दों में व्यक्त 
कर TH गा? शायद कभी नहीं । 
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MART काचरू 


नये बौडिकों की नई पीढ़ी 


हताश हो कर मैंने ओले बीनकोप्प के लेखक, श्री एरविन 
इद्रिटमाटर से मिलने की आशा छोड़ दी थी। ओले बीनकोप्प 
नामक उपन्यास आधूतिक जर्मन साहित्य की एक अमर रचना 
बन चुका है ।...लेकिन एक दिन सहसा मेरी यह निराशा आशा में 
बदल गई। मुझे और मेरे एक इराकी पत्रकार साथी श्री अनवर 
अलघसानी को, कालेज आफ सालिडोरिटी ने (जहां दस अफ्रो- 
एशियाई देशों के लगभग ३० पत्रकार, पत्रकारिता का प्रशिक्षण 
ले रहे थे) पत्रकारिता के संगठन, संपादन, रिपोटिग आदि का 
अमली अनुभव प्राप्त करने के लिये एक सुप्रसिद्ध अखवार डेर 
ज़ोनटाग (Der Sonntag) से al कर दिया। डेर जोनटाग, 
जर्मन जनवादी गणतंत्र की राजधानी बालन से प्रकाशित होने 
वाला अत्यन्त लोकप्रिय और बहुत बड़ी संख्या में छपने वाला एक 
साहित्यिक एवं सांस्कृतिक साप्ताहिक है । 

हमारे कालेज के एक अध्यापक, श्री ANTS शीज्ज़र, जो 
वहां के एक कमठ एवं विनोदप्रिय पत्रकार भी हैं और जो हमारे 
कालेज के सबसे लोकप्रिय अध्यापक थे, हमारे साथ थे। उन्होंने 
साप्ताहिक के अनुभवी तथा वयोवृद्ध प्रधान संपादक श्री बेरण्ट 
फान कूगेलगेन के साथ हमारा परिचय कराया, और लगे हाथों 
उन्होंने Be AAU मनोरथ का अर्थात वहां के बौद्धिकों से (प्रोफेसरों, 
विद्वानों, लेखकों, कलाकारों आदि से) मिलने का भी उनसे जिक्र 
छेड़ा। गंभीर मुद्रा वाले श्री कृगेलगेन ने अपनी सौम्य मुस्कान में 


तत्काल ही 'तथास्तु' क्रहा। मैंने इसको, एक भारतीय अतिथि 
के प्रति रिष्टाचार मात्र समा और इस बारे में सब कुछ 
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a ey | लेकिन मैं कितना गलत था यह मुझे दूसरे ही दिन 

दूसरे दिन ज्योंही मैं डेर जोनटाग के दफ्तर में दाखिल हुआ 
एक सुखद आइचय मेरो प्रतीक्षा कर रहा था। अपनी स्नेहसिक्त 
मुस्कान से हमारा स्वागत करते हुये कुगेलगेत साहब ने मुझे एक 
कागज थमा दिया। इसमें न केवल उपन्यासकार एट्रिटमाटर से 
मुलाकात करने को ही तिथि टंकित थी, बल्कि श्रीमती क्रिस्टा वोल्फ 
(जिन्होंने अपने पहले उपन्यास डिवायडेड हैव्‌न-विभाजित आकाश 
“द्वारा अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त की), प्रोफेसर मोडे (बौद्ध धर्म 
के एक सुप्रसिद्ध मनीषी जिनको कवीन्द्र रवि ठाकुर से मिलने और 
उनके शांति-निकेतन में रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था), प्रोफेसर 
face (एक सुप्रसिद्ध चित्रकार), गेरहार्ड गायर (एक वयोवृद्ध तथा 
विख्यात मुतिकार) और अन्य ऐसे ही कई महानुभावो से मिलने 
का पूरा कार्यक्रम दर्जे था। कार्यक्रम देख कर मुझे कई क्षणों 
तक अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ । 

जुलाई की 4 तारीख...एक सुहावना दिन। मेघाच्छादित 
आकाश, हल्की फुहार और चारों ओर सदुयःस्नात हरियाली | थह 
वातावरण एक afr रोमानी एहसास पदा करने के लिये काफी 
था । ऐसे में, सबसे बड़े जमेत लेखकों में से एक अर्थात्‌ शट्रिटमाटर 
से मिलने का जोश (जिनकी अमर रचना ओले बीनकोप्प मैंने दो 
वार पढ़ी थी) भला किसके होश गुम न कर दे । 

अपते इराकी मित्र और योग्य दुभाषिया डा. (श्रीमती) 
रोजञमेरी क्लाउस के हमराह हम जोनटाग के दफ्तर से निकल पड़े 
और ठीक दोपहर के 3 बजे हमने श्री शद्रिटमाटर के बलिन स्थित 
फ्लैट की घंटी बजाई (बैसे लेखक सपरिवार अपने गांव में ही रहते 
हैं, । उनका यह फ्लैट बलिन की एक अत्याधुनिक और शानदार 
बस्ती कार्ल मार्क्स area में है। यह इलाका बीसियों वर्षों तक, 
यहां तक कि दूसरे महायुद्ध की समाप्ति के बाद तक भी, बलिन 
की एक बहुत ही गंदी बस्ती At | यहां भिखारी तथा निर्धन मजदूर 
अपना कठिन जीवन गुजारा करते थे । लेकिन अब इस बस्ती की 
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काया पलट देखकर सहसा इस बात पर विश्वास करना असंभव / 
सा है। बहरहाल, घंटी बजाते ही एक विशालकाय, wy 
और गहरी आंखों वाला व्यक्ति द्वार पर नमुदार हुआ, अपने अधरों | 
पर एक कोमल मुस्कान लिये हुए। वह थे शट्रिटमाटर साहब जो 
कई मंजिला इमारत से उतर कर (जहां उनका फ्लँट है) स्वयं 
हमारा स्वागत कर रहे थे। 


लेखक के सुसज्जित पुस्तकालय में उनकी सुन्दर, युवा पत्नी 
ने हमारा स्वागत किया। श्रीमती इट्रिटमाटर के अतिथि-सत्कार / 
से हम ऐसा महसूस करने लगे जैसे हम अपने घर में बैठे हूँ । बह्‌ | 
अच्छी ग्रंग्र जी बोलती थी, और स्वयं लेखक को भी इस भाषा का 
थोड़ा बहुत ज्ञान था। इसलिये दुभाषिये की आवश्यकता नहीं 
पड़ी । लेखक की कुशल गृहिणी, हमारे बैठते ही जान चुकी थी कि 
हम एक औपचारिक मुलाकात के लिये नहीं बल्कि किसी संजीदा 
बातचीत के लिये आये हैं। इसीलिये शायद उन्होंने गर्म काफी का | 
एक बड़ा पाट लाकर मेज पर रख दिया और हम गर्म गर्म काफी 
का आनन्द लेने लगे | श्री शट्रिटमाटर ने पाइप मुह में लगाई और 
वह अपनी बड़ी कुर्सी पर जम कर बैठ गये। उनकी मुख-मुद्रा शांत | 


ओर गंभीर थी । मैंने महसुस किया कि लेखक आज अपने एक 
विरले मूड में है। इस वातावरण ने मुझे काफी आश्वस्त किया 
और मैंने इस मूल्यवान अवसर का अधिक से अधिक लाभ उठाने | 
का फैसला कर लिया। इसलिये कुछ सम्हल कर, (मुझे डर था 
कि लेखक का मूड खराब न हो जाय) स्वाभाविक दिखने वाली 
आावाज में मैंने बातचीत शुरू की | 


पहले ही सबसे अहम विषय को, अर्थात्‌ उनक्रे उपन्यास 


“ओले बीनकोप्प' का जिक्र छेड़ना मैंने उचित न समभा | इसलिये 


मैंने cay से पूछा कि ag कहानी के क्षेत्र में इतनी देर करके क्यों 
आये : उनका उत्तर काफी दिलचस्प था। उन्होंने कहा कि पिछले 
दो ie में नये जर्मन राज्य, जर्मन जनवादी गणतंत्र में, चरिन्रों 





रूप से और आत्म विश्वास के साथ उन पात्रों एवं चरित्रों का 
चित्रण करने में वह अपने को समर्थ पाते हैं। यही कारण है कि 
वह साहित्य के इस क्षेत्र में अपेक्षाकृत देर से दाखिल हुए । 

अब मैंने घूमा फिरा कर बात करना छोड़ दिया और सीधा 
मूल विषय, अर्थात्‌ otter बीनकोप्प' तथा समसामयिक जर्मन 
साहित्य की ओर आ गया । कया हम आपकी ओले बीनकोप्प के 
बारे में बातचीत कर सकते हैं ? प्रश्‍न सुनते ही श्री इट्रिटमाटर की 
गहरी नीली आंखों में एक अनोखी चमक आ गई, और उनके होटों 
पर मुस्कराहट की एक रेखा खिच गई। अपने बड़े से किसानी 
हाथ में पाइप को दबाते हुए वह जर्मन में बोले, “या, या वरू म 
निष्ट।” इतनी जर्मन तो मैं भी समझने लगा था: “हां, हा क्यों 
नहीं'', “ओले वीनकोप्प' के जनक के इन चार शब्दों से मुझे ऐसा 
लगा कि शायद वह इसी अवसर को प्रतीक्षा कर रहे थे ।...श्रीमती 
श्ट्रिटमाटर ने पाट को फिर से गर्म काफी से भर दिया। मैंने अपनी 
नोटबुक निकाली, और मेरे मित्र श्री अल-घसानी ने अपना कॅमरा 
संभाला | हम सब अब संजीदा बातचीत के लिये तैयार थे। जल्दी 
ही इस बातचीत ने एक साक्षात्कार का रूप धारण कर लिया । 


श्री एट्रिटमाटर से मैंने जो पहला प्रश्‍न पूछा वह था उनके 
उपन्यास से संबन्धित उस जबरदस्त बहस के संबन्ध में जो ओले 
बीनकोप्प' के प्रकाशित होने पर शुरू हुई थी । बहस उपन्यास के 
दुखान्त अवसान को लेकर छिड़ी थी, विशेषकर उपन्यास के नायक 
और प्राण 'वीनकोप्प' की मृत्यु के वारे में। इस उग्र वादविवाद के 
प्रति लेखक की क्या प्रतिकिया थी, मैंने पूछा ? लेखक के उत्तर 
के पहले एक अजीब सी खामोशी छा गई ; श्वासों की आवाज तक 
सुनाई देने लगी । क्षणमात्र के लिये मुझे भय लगा कि शायद मैंने 
एकदम गलत प्रश्‍न पूछा है । तब सहसा ही, लेखक के भारी-भरकम 
शरीर के ape से उनकी कुर्सी चर्मरा उठी । वह सामने को झुक 
आये और बोले, “जहां तक किसी चरित्र के निर्माण और उसके 
चित्रण का ताल्लुक है, लेखक दूसरे लोगों की इच्छा-अतिच्छा से 
वंधा नहीं रह सकता | यह वात केवल लेखक पर छोड़ दी जानी 
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चाहिये | मुझे इस बात से काफी सन्तोष मिला जब अनेकानेक | 
लोगों ने मझ से कहा कि 'ओले बीनकोप्प! पढ़कर कई रातों तक | 
उन्हें fie नहीं आई। और मैं यह बात जानता हूँ कि इस उपन्यास 
के अन्त से, बहुमत मेरे साथ है...” अपने इसी सन्तोष को व्यक्त 
करने के लिये शायद उन्होंने अपनी पाइप में तम्बाकू भर लिया 
और दो चार कश खींचने के बाद वह फिर बोले, “अन्नाकारेनीना 
ने भी तो अन्त में आत्महत्या कर ली। शोलोकोव और रूसी 
साहित्य की अमर कृति और दोन खामोश बहता रहा' का नायक | 
भी कम्युनिस्ट नहीं बना। इस तथ्य से कई रूसियों को सदमा 
पहुँचा |” 

इस प्रसंग में मैंने शट्रिटमाटर साहब को, आधुनिक भारतीय 
साहित्य की अमर रचना स्वर्गीय प्रेमचन्द के गोदान और इस 
उपन्यास के अमर नायक AY की वात सुनाई। जब मैंने उनसे | 
कहा कि उनके 'ओले बीनकोप्प, तथा “गोदान” के 'होरी' में, और 
इन दो उपच्यासों के 'मेरेटके' तथा 'धनिया' और अन्य मुख्य पात्रों 
में एक अद्भुत समानता है, ठो बह बेहद प्रभावित हुए । उन्होंने 
गोदान, 'होरी' और प्रेमचन्द के बारे में प्रश्नों की झड़ी लगा दी | 
भारत की इस महान साहित्यिक रचना का जर्मन अनुवाद न होने 
पर उन्होंने दुख और क्षोभ भी व्यक्त किया । 


हुशरा प्रश्‍न मैंने 'ओले बीनकोप्प' के संबंध में ही पूछा । 
उन्होंने इस अदभुत पात्र की रचना केसे की ? क्या इस पात्र को 
उन्होंने कहीं देखा है, या यह उनको कल्पना की उपज है। 

“इस पात्र की रचना मेरी कोरी कल्पना को उपज नहीं 2”, 


श्री शट्रिमाटर ने स्पष्ट उत्तर दिया, “और 'ओले बीनकोष्प” कोई | 
व्यक्ति विशेष भी नहीं है जो किसी ख 


गहरा अध्ययन किया, और इसी अध्यः 
है ओले बीनकोप्प' | वह मेरा मानस पुन है, मेरी साहित्यिक कृति । 
मेरे उपन्यास को असंख्य किसानों ने पढ़ा और उन्होंने मुझ से कहा 
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न ठीक :वीनकोपम' a8 ही है।। Sen eee 
अपार संतोष WOH रहा था, और मैंने महसूस किया कि “ओले 
बीनकोप्प की रचना पर उनको कितना गर्व है। 

श्री इट्रिटमाटर की रचना प्रक्रिया (पाण्डुलिपि तैयार करना 
आदि) के वारे में अपनी जिज्ञासा को मैं दबा न सका। इसलिए 
मैंने उनसे पूछा कि वह कैसे लिखते हैं, और पाण्डुलिपि कंसे तैयार 
करते हैं । 

जवाब में उन्होंने कहा, “उपन्यास लिखने के लिये मैं नोट 
आदि नहीं लेता । लेकिन मैं काफी श्रम करता हूं। मैं सुबह 5 
वजे अपना काम शुरू करता हूं और 2 बजे तक अपनी मेज़ नहीं 
छोड़ता। हर शाम मैं अपने घर के अश्व-पालन फार्म पर बिताता 
हूं... किसी रचना की पाण्डुलिपि समाप्त करने के वाद, मैं इसके 
विभिन्न भागों को लेकर कांट छांट करता रहता हूं। 'ओले वीन- 
कोपप' की पाण्डुलिपि मैंने [6 बार ठीक की है ।...टेलिविजन और 
सिनेमा को होड़ ने हमारे काम को और भी कठिन बना दिया है। 
अपने उपन्यास के पहले दस बीस पन्नों में ही यदि लेखक, पाठक 
के मन को पकड़ न सका तो वह गया । लेकिन हमारा एक काफी 
ठोस और दृढ़ आधार भी है: यह है हमारे असंख्य जागरूक और 
विश्वस्त पाठक...यही बात पश्चिम जर्मनी के बारे में नहीं कही जा 
सकती जहां, अश्लील यौन विकारों से पूर्ण और रोंगटे खड़े करने 
वाले सस्ते अपराध साहित्य की भरमार है। इसलिये हमारा कठिन 
परिश्रम व्यर्थं नहीं जाता। उसका मीठा फल हमको अवश्य मिलता 
है। मेरा 'ओले वीनकोप्प' दुनिया की कई भाषाओं : अंग्रेजी, 
फ्रांसीसी रूसी तथा विभिन्‍न स्लाव भाषाओं में अनूदित हो चुका 
है । केवल रूसी भाषा में इसकी 40 लाख प्रतियां बिक 
चुकी हैं |...” 

श्रीमती शट्रिटमाटर भाग कर किचन में गई और गमं गर्म 
काफी से पाट भर लाई । एक कुशल गृहिणी के साथ ही साथ वह 
वार्तालाप में भी बहुत कुशल हैं (शायद जरूरत से ज्यादा कुशल) | 
इसलिये हमारी बातचीत में वह बहुत सहायक सिद्ध हुई | गर्म गर्म 


69 


a SRL SN 


काफी का एक और दौर शुरू हुआ और इसी में मैंने एक ओर प्रश्‍न 
पूछा लेखक से। प्रश्‍न, आधुनिक साहित्य में विभिन्न धाराओं 
और खासतौर से बहुचर्चित प्रयोगवाद के बारे में उनकी राय से 
संवर्धित था । 

श्री ३ट्रिटमाटर का उत्तर बिलकूल सीधा और स्पष्ट था। 
वह बोले: “साहित्य में, विशेष कर, उपन्यास के क्षेत्र में, मैं नये 
नये प्रयोग करते के पक्ष में हूं । लेकिन शर्त यह है कि प्रयोग कथ्य 
या विषय को धूमिल तथा अस्पष्ट न बना दे। कथ्य ब्रिल्कुल साफ 
होना चाहिये। हम हेमिग्वे और पिकासो को ही देखें । अपने 
अपने क्षेत्र में दोनों उस्ताद माने जाते Sl हालांकि उनमें से एक 
यथार्थवादी और दूसरा ठेठ प्रयोगवादी है ।...एक बात जो बिल्कुल 
साफ है वह यह है कि अच्छा साहित्य जिन्दा रहेगा, लेकिन gata 
तथा बुरा साहित्य जीवित नहीं रहेगा। आधुनिक लेखन में जो 
कुछ अच्छा है मैं उसका स्वागत करू गा, उसे अपना भी लू गा, 
लेकिन मेरा मन्तव्य, कथ्य स्पष्ट रहना चाहिये। और हमारे यहां 
भी कई अच्छे लेखक नये और साहसिक प्रयोग करते हैं जैसे श्रीमती 
क्रिस्टा वोल्फ और हर्मन कांट। 


बातचीत करते करते तीन घन्टे से अधिक समय बीत चुका 
था। इसलिए मैं महसूस करने लगा कि मैं श्री शट्रिटमाटर का 
अधिक समय ले रहा हूं। मेरा इराकी साथी काफी फोटोग्राफ 
लेकर बैठ चुका था और हमारी दुभाषिया, sro क्लाउस, पूरे 
समय लगभग खामोश ही रही थीं। इसलिए मैंने क्षमा-याचना के 
कुछ रस्मी जुमले दोहराये। लेखक महोदय हमको जल्दी छोड़ने 
के मूड में नहीं थे। बोले, कि वह अपनी पत्नी और सब से छोटे 
लड़के याकोब को लेकर अपने. गांव “शूलसेनहोफ' से सिर्फ हमसे 
मिलने ओर बातें करने के लिये बलिन आये हैं। इसलिये हमारे 
चाहने पर भी वे हमको “इतनी जल्दी” जाने नहीं देंगे। मन ही 
मन तो मैं खुश ही हुआ। दो एक प्रश्‍न रह गये थे। लगे हाथों 
उनका भी उत्तर मिले तो अच्छा ही है ।...मैंने उनसे पूछा कि क्‍या 
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वह किसी लेखक अथवा लेखकों से प्रभावित हुये ? यदि 
किससे या किनसे ? 

श्रौ शद्रिटमाटर वोले : “यह ज़रा टेढ़ा प्रश्न पूछा है आपने । 
खैर मैं इतना तो बता ही सकता हूं कि मैं गोइटे, तॉलस्ताय, 
शेक्सपियर ओर एक आधुनिक रूसी लेखक प्रिशविन (सन्‌ 962 
में जिनका देहान्त हुआ) को aga ज्यादा पसंद करता हूं।...” 


हां तो 


इस प्रसंग में जब उन्होंने रवि ठाकुर का नाम लिया तो मैं 
खुशी से झूम उठा। वह खड़े हो गये और अपनी एक पुस्तकों की 
अलमारी में से कुछ पुस्तकों निकाल लाये। ant बोले : यह 
देखिये, ये हैं आपके महान लेखक की रचनाओं के जर्मन अनुवाद” नाम 
थे लेबेन्‌ज़वाइजहाइट (जीवन का ज्ञान), डेर सूनेमे-डे मोण्ड (टूज का 
चान्द) और गीतांजलि तो थी ही । अपनी कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने 
अपने कोट की अन्दर की जेब से दो गुटके निकाले और मुझे 
दिखाये । मैंने उनसे पूछा कि ये क्या हैं। उन्होंने श्रद्धा-मिश्रित 
स्वर में कहा कि ये रवीन्द्र नाथ ठाकूर की कुछ रचनाओं में से 
लिये गये कतिपथ सुन्दर उद्धरणों के संकलन हैं। इन गुटों को 
श्री शट्रिटमाटर पिछले दस वर्षो से अपने साथ रखते आये हैं। “मुझे 
लगता है कि आप हमारे महान्‌ लेखक के एक भक्त हैं”, मैंने छेड़ने 
के अन्दाज़ में कहा । “जी हां, विल्कुल”, लेखक ने स्पष्ट उत्तर 
दिया । इससे पहले कि शद्रिटमाटर साहब ने वे दोनों गुटके अपनी 
जेब में डाले मैंने उनका नाम नोट कर लिया : “फैरिरटे फोइगेल” 
(खोये पंछी) और “फ्जूएस्टेन डेर जेले” (आत्मा के बोल) । 

अब मैंने अपना साक्षात्कार समाप्त करने का फंसला कर 
लिया। अपने मेज़बानों के आतिथ्य का गलत फायदा उठाना उचित 
नहीं था। इसलिये मैंने लेखक से अन्तिम प्रश्‍न पूछा: “क्या आप 
मुझे अपने व्यक्तिगत जीवन के बारे में कछ बतायेंगे ?” एट्रिटमाटर 
साहब ने तुरन्त ही इस प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया | मुझे लगा कि वे 
बीते जीवन के पृष्ठों को पलटते में कहीं खो गये हैं। wes धीरे 
UR उन्होंने बहुत संक्षेप में जवाब दिया: “मेरे जीवन में वैसे 
खास कुछ नहीं है । बहुत समय तक मैं सोशल डेमोक्रेटिक पार्टी 


Ti 


का सक्रिय सदस्य रहा हूं। जब जर्मनी को हिटलरी वर्बरता ने 
दत्रोच लिया, मैं 20 वर्ष का था। फासिस्टवादी आतंक की उस 
' लम्बी काल रात्रि के दौरान नाजियों ने दो बार मुझे केद किया। 
युद्ध में मुझे जबरदस्ती फौज में भरती किया गया, लेकिन मैं 
चैकोस्लोवाकिया में फरार होने में सफल हुआ। फासिस्टवाद की 
पराजय के बाद मैं गांव में राजनीतिक कार्य करने लगा। उसी 
दौरान मैं एक प्रान्तीय अखवार “मायेरकिशे फोल्कस-इटिम्मे” 
(जनता की आवाज) का सम्पादक बना ।--युवावस्था में मैंने 
रोमांटिक कविता और दो उपन्यास लिखने का भी प्रयास किया 
atl मैं अपनी इस बीवी से विश्वविद्यालय के एक समारोह में 
मिला और इससे सन्‌ ।952 में विवाह किया । मेरे आठ 
बच्चे हैं |... 

चार घण्टे को बातचीत में ही हम एक दूसरे के इतने निकट 
आ चुके थे कि विदा के समय मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी आत्मीय 


से विदा लेकर बहुत दूर जा रहा हूं। “विदा होने से पूर्व, श्री | 


एट्रिटमाटर अचानक बोले, “मैं एक शिकायत करना चाहता हूं 
आपसे |” हम सब एकदम संजीदा हो गये। तब मेरे हाथों को 
अपने मजबूत किसानी हाथों में भर कर और मुस्कराते हुये वे बोले : 
“इस मधुर और महत्वपूर्ण बातचीत के लिये आपको मेरे गांव में 
ही आना चाहिये था, जहां आप मुझे अपने प्राकृतिक बातावरण में 
देख लेते। अब भी समय है । आप मेरे फार्म पर आकर दो चार 
दिन क्यों नहीं गुजारते हमारे साथ ?--”” मैं लेखक की इस आत्मीय 
उदारता से इतना अभिभूत हुआ कि मुझ से कोई उत्तर न बन 
पड़ा । लेकिन आज मैं उत्तर जानता हूं : इस महान जर्मन लेखक 


ओर उनकी सुन्दर, सुशील धर्मपत्नी से उनके गांव पर मिलने के 
लिये मैं आजीवन भी प्रतीक्षा कर सकता Z| 
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= भें ओ पी शर्मा 
कहानी ओर में 


स्वयं को दपेणा में देखता हुआ मैं सोचने लगता हूँ : 

दर्पण में द्रष्टा, हष्टि तथा दृश्य सभी एकरूप होते हैं। परन्तु 
साहित्यिक रचना के दर्पण में दृश्य और उस की प्रतिक्रिया दोनों 
चीजें भिन्न होती हैं जो द्रष्टा के दृष्टिकोण से आ मिलती हैं । फिर 
दृश्य सिमट कर द्रष्टा का दृष्टिकोण बन जाता है और उस की 
रचना फल कर एक विराट दृश्य | 

एकाएक--दर्पण में हलचल सी होती है और दृष्टि के सामने 
पड़ोस को पुरानी हवेली की मोटी दीवार आ जाती है जो एक सदी 
को निगल चुकी है परन्तु जिस के सीने के छेद अभी तक भरे नहीं। 
जिस में चिड़ियों ने घौंसले वता लिए हैं । देखते ही देखते चिड़िया 
का एक ‘ale घौंसले से गिर कर गराज की तपती हुईटीन पर 
आ पड़ा है और सहकने लगा है। जैसे मेरी सोच भी मुझ से अलग 
हो कर मांस के उस लोथड़े से जा मिली हो और सहकने लगी हो। 

अब--दृष्टि के घेरे में एक लड़की आ गई है। वह है तो किसी 
की पत्नी । उस का तीन महीने का लड़का हृदय में सुराख रहने 
के कारण कुछ ही दिन हुए मर गया है। मैं उसे लड़की ही कहता 
हुँ क्योंकि उस की चाल-ढाल में ag ठसक नहीं आ पाई 
है जो उसे पत्नी प्रकट करे। उसको आवाज में वह सख्ती भी 
नहीं है जो उसे किसी शराबी को पत्ती अथवा मरे हुए बच्चे की 

मां ही बना दे। 

| चिड़िया के उस सहकते “ale को दुपट्टे से उठा कर ag 
घौंसले में रखने का प्रयत्त करती है कि चिड़ियां उस के सिर पर 
भूत की भान्ति मंडरोने लगती हैं। वह लड़की मुस्करा उठती है। 
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हु 

उस कसली मुस्कराहट में एक कहानी है। एक नहीं दो कहानिया) 

हैं। चिड़िया समझ रही है कि वह कोई छापामार है। प | 

वह लड़की ! वह लड़की तो स्वयं ही एक खाते-पीते घोंसले से गिर | 

कर शराबी पति के पंजों में फंसी सहक रही है। | 

दर्पण धुन्धला गया है । मैं स्वय से प्रश्‍न करता हूँ । मैं कौन | 

हुँ ? कहानी क्या है और कहां है ? कहानी लड़की में है ? घौंसते | 

में है ? सहकने में है ? कहानी यदि वहां है तो मैं कौन हूँ ! | 

क्या मैं--एक ऐसा मंदान हूँ जहां भावना और विचार 

आपस में कुश्ती लड़ते रहते हैं और अधिकतर भावना मामिक कल्पना | 

का शस्त्र ले -विचार को पराजित करके दूर फेंक देती है ? उत्तर 
मिलता है :-- 


ऐसा नहीं है। मैं तो मैं हैँ Baar हूं, सुनता हूं । अनुभव 
करता हूं। फिर उस अनुभव को कल्पना के पंखों पर बिठा कर 
वस्ती और वीरानों की सैर कराता हूं। फिर--फिर सफेद का गज 
पर काले मकोड़े, भिन्‍्न-भिन्‍त रूप तथा आकृतियां लिए हुए पंक्तियों 
में बन्ध जाते हैं। फिर मेरे सन्मुख एक कहानी पड़ी रहती है। 

फिर हर बार मुझे 'स्वयं' से पूछना होता है यह कहानी 
क्या मैंने लिखी ? उत्तर मिलता है :-- 

“नहीं तुम ने नहीं लिखी | तुम तो केवल दर्शक मात्र हो। | 
कहानी तो कोई और लिख गया |’ 


कौन लिख गया? यदि यह कहानी मैंने नहीं लिखी तो 
उसका क्या हुआ ? जो मैं लिखना चाहता था ? वह कहानी कहाँ 
है ! कहानी कहां है ?' 

मैं भु भला . उठता हूं। उठ कर किसी ओर चल देता Z| 
विचारशुन्य नहीं हैं। न ही कभी हो सकता हूँ। यदि aay तो 
योगेश्वर हो जाऊं। फिर राम चन्द्र शुक्ल मेरे सन्मुख आ जाते 
हैं । कहते हैं :-- 
आत्मा को मुक्तावस्था रस दशा कहलाती है और मन की 
स्था ज्ञान दशा। उस दशा की अभिव्यक्ति ही कर्म योग है । 





मुक्ताव 
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साहित्यकार कर्मयोगी होता है। हां ! मैं यह सब कुछ सोच रहा 
हूँ, परन्तु कहानी के बारे में नहीं। 

नीले में पीला, काले में लाल और हरे में सफेद रंग ! इक 
घिसा पिटा सा टुण्ड ब्रश रंगों को एक दूसरे में गड़मड़ करता है। 
फिर अपनी घिसी हुई नोक पर मू'ग के दाने भर का रंग उठाकर 
कन्वास तक ले जाता है। फिर वह रंग कन्वास की सृष्टि का एक 
WT बन जाता है। फिर अनगिनत ग्रंश जुड़ जाते हैं और कन्वास 
पर एक मजदूर, एक किसान, एक विधवा, नहाता Sal एक यौवन, 
भीख मांगता हुआ बुढ़ापा उभर आता है। यह सारे पात्र क्या 
पेलट परथेया ब्रश में छपे बैठे थेया अपना अपना भिन्न रूप 
लेकर रंगों की बन्द ट्यूबों में छुपे बैठे थे ? या सारे ही पात्र चित्र: 
कार के मेहमान थे जिन को यह भी पता नहीं था कि चित्रकार के 
अन्तर से निकलने को बारी किसकी है और कब है। 

मैं शायद कहानी के किसी झंझट में फिर से धिर गया हूं। 
तभी तो यह सोच रहा हूँ कि पानी के लिए धरती की छाती छीलो | 
अन्न के लिए फावड़े और कुदालियां बरसाओ। फिर उंगलियों का 
छत आंखों पर बना कर वादल के टुकड़े की प्रतीक्षा करो । फिर जब 
अन्न का दाना मिले तो उस के हिस्से बट जाएं। पसीने का पात्र 
उगाने वाला हो और सुख सुविधा का पात्र बटवाने वाला । हां एक 
ही समय में दो चित्र उपस्थित हो गए हैं। दोनों को चित्रित करने 
की उत्सुकता हो रही है। परन्तु चित्र लेखनी का हो अथवा तूलिका 
का | दर्द की शतं तो ददेमन्द दिल से है, 'गोदान' और 'कफन' 
के पिता मुन्शी प्रेम चन्द कहते हैं! 

लिखते वही लोग हैं जिन के दिल में कुछ ददं होता है। वह 
क्या लिखेंगे जिन्होंने जीवन के ऐशवर्यं को जीवन का लक्ष्य 
माना है। 

फिर आगे कहते हैं :-- 

साहित्य मानव जीबन का दर्पण है। हे हे 

हां है ! मैं भी सोचने लगा gi उस दर्पण में जीवन अवधि में 


75 


घटने वाले gat अथवा सुखों का माभिक अथवा वास्तविक दृश्या- | 


वलोकन तभी हो सकेगा, जब दिल में दर्द होगा । 


तो कहानी घोंसले से गिरी वह लड़की और कन्वास पर 


उभरा वह बूढ़ा भिखारी दोनों हैं जो विधना के हाथों नचाए गये 
पुतलों की भांति कन्वास रूपी दर्पणा से झांक रहे हैं। कहानी लड़की 
है। कहानी भिखारी है। कहानी ब्रश, रंग, अनुभव, अनुभूति है तो 
मेरा इन से सम्बन्ध ? तो मैं क्‍या हूँ ? 


, मैं जब भी स्वयं से पूछता हूं कि मैं क्या हूं तो उत्तर 
मिलता है :-- 
तुम समय के कोल्हू पर aa हुए बैल की भान्ति हो और 
ऋतुओं के द्वारा डाले गए ga-ga रूपी तिलों का तेल निकालने 
के लिए विवश हो । 
कया मैं बल हूं ? प्रश्‍न उभरता है। मैं इन्कार करता हूँ :-- 


नहीं ! मैं मानव हूं ! मैं चित्रकार हूं। मैं कहानीकार हूं। 


मुझ में सब से बड़ी विशेषता यह है कि मैं संसार भर के मानवों के | 


Gal का राज़दार हूं । तो मेरा “मैं मुझ पर हंस देता है। कह 
देता है :-- 


तुम दूसरे के दुखों की हाय हाय का बहाना कर के, अपने | 


gat को दूसरों के दुखों 


के कपड़े पहनाकर प्रदर्शन करने के 
लोभी हो । 


मेरी अनुभूति और विचार शक्ति में फिर एक जंग fas गई | 


है | बहुत तकं-वितकं होता है। मेरे भाव कहते हैं :-- 
हमारे पास आहों, दुखों और दर्द के खजाने हैं । 
मेरी विचार शक्ति कहती है :_ 
तुम्हारे पास जीवन है। परन्तु 

अधिकार नहीं है। और न होना चाहिए | 


हां ! मानता हूं। मेरे जीवन पर मे 
है। राबट ore भी तो मुझे यही कहते हैं 
तुम्हारा समपित जीव म 


इस जीवन पर तुम्हारा 


कि तुम्हारी सम्पत्ति 
न तथा तुम्हारा दई-मन्द दिल ही तो है। 
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रा हो अधिकार नहीं ' 


यही वह दौलत है जिसके सहारे तुम इस संसार की कचहरी में 
एक ऊंचे और शानदार जीवत की कल्पना के लिए जीवन के सस्ते 
और घटिया व्यापारों से लड़ भगड़ सकते हो। 

दूध का भरा बरतन मेरे आगे पड़ा है। दूध पर मलाई तैर 
रही है। मैं चम्मच लेकर मलाई को उस में डुबोने का प्रयत्न 
करता Zl परन्तु हर बार ऐसा करने पर मलाई चम्मच के दाएं 
वाएं से निकल कर, ऊपर तैर आती है। मुझे विस्मय है, दूध ही 
में से निकली मलाई को दूध में फिर से मिला देने में मैं असमर्थं हूं! 

भट से, कलम लेकर मैं बेठ जाता Zl और सोच रहा हूं 
किसी ऐसे पात्र के सम्बन्ध में जिसका कोई दुख उसके जीवन का 
अभिशाप वन कर उसके जीवन की कड़ाही पर, मस्तिष्क के सरोवर 
पर भिल्ली की भान्ति तैर गया हो उसे मैं इस प्रकार व्यक्त करूँ 
कि बुद्धि चाहे कितनी ही तक-वितकं में उलझाए अन्ततः उसे हार 
माननी पड़े | 

अभी कुछ ही अक्षर फोज की पहली परेड की भान्ति पंक्ति 
में खड़े किए हैं कि रात्री की स्तब्ध चादर पर उस बुढ़िया की हाय- 
हाय की टंकार लग कर गू जने लगी है। 

सत्तरवर्ष की मरी-मुरझाई afear जिसके खरगोश जसे 
बिखरे बाल कभी भी संवरने पर राजी नहीं होते, जो बोलती है तो 
लगता है हेमन्त के सूखे पत्ते खड़खड़ा रहे हों और जब चलती है तो 
अनुभव होता है कि इस जर्जर खिलौने की चाबी अब समाप्त हुई 
कि अब हुई। उसे चुगली और निन्दा करने का बड़ा ढंग है। 
जिन पड़ोसियों को यह दोनों बातें प्रिय हैं वह लोग इस बढ़िया की 
नमक, मिर्च, मसाले और कभी कभी खांड की आवश्यकता पूरी 
कर देते हैं। इसकी दूर-पार की एक जवान, गोरी-चिट्टो भान्जी 
इसके साथ रहती है। बुढ़िया निन्दा के लिए मशहूर है और उसकी 
भान्जी......के लिए। वास्तव में उसके निन्दा करने में एक कहानी 
है। यदि वह दूसरों की निन्दा न करे तो अपनी भान्जी के अवगुणों 


को किस ताकचे में छुपाए । वह जानती है कि कुछ समय बाद 
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वह केसर से मर जाएगी परन्तु वह यह भी जानती है ह कि उसकी 
गो री-चिट्टी, भटकती जवान भान्जी को अभी जीना है और वह 
भी दूसरों को बदनामी की छांव में । 

यह क्या कहानी हुई जो मैंने लिखी है? अपनी बागी 
कल्पना को क्या कहूं, वह बुढ़िया तो एक ओर रह गई और कहानी 
इस मुई कल्पना की हो गई। 

तो कहानी क्या है ? क्यों है? और कंसे है? मेरा कहानी 
से और कहामी का मुझसे सम्बन्ध, मेरे दर्द, विचार शक्ति, भावों 
अथवा कल्पना शक्ति से है ? अथवा मेरे देखने - सुनने और महसूस 
करते से ? मेरे लिए कहानी कहां है ? 

एक शिकारी शिकार पर है | उसको चीते का और चीते को 
उका पता चल गया है। जेसे जैसे चीता उसकी ओर बढ़ता आ 
रहा है, वैसे ही ट्रिगर पर उसकी पकड़ सख्त होती जा रही है। 
ओह...। चीता बराबर में आ गया | फायर हुआ। यदि निशाने 
पर लगा तो चीता ढेर हो गया | और यदि निशाना चक गया तो 
शिकारी की शामत आ गई | 

क्या इस शिकार और शिकारी में कहानी है? मैं स्वयं से 
पूछता हूं उत्तर मिलता है: = 

यह कहानी नहीं है। यह कहानी की कहानी है। 


मैं कहानी लिखने बैठता हूं तो अमुभव करता हूं कि अपनी 
मौत का परवाना लिखने बैठ गया हूं। अथवा 


तास, ह्लास ओर बेचेनी को समाप्त करने की चे उ 
चीतो के रखवाले मुझ जेसों को ही 7 हि 





परन्तु मुझ जैसे मनुष्यों का समाप्त होना सहज तथा सम्भव 
नहीं है । क्योंकि हम लड़कियों के पिता हैं। कुछ छोटी बड़ी, कुछ 
अजनबी लड़कियों के पिता । हमें उनको जन्म देना है। उनको 
पालना है। उनको मस्तिष्क के सूक्ष्म पर्दों पर खिलाना-सुलाना 
है। फिर कल्पना के Gat पर विठाकर संसार का भ्रमण कराना 
है। फिर वह लड़कियां जव जवान हो जाएं तो उन्हें प्रतीकों के 
चसन तथा उपमाओं के भूषण बनवा देने हैं। फिर मोतियों के 
समान सुन्दर और मूल्यवान अक्षरों की माला उनके हाथों में थमा 
कर विदा कर देना है कि वह स्वयं अपना स्वयंवर कर लें। 

कुरूप पिता की पुत्री कुरूप हो, यह जरूरी नहीं । पुत्री तो 
मेनका, उवर्शी भी हो सकती ह| 

मैं पिता हूं ! मेरी हर कहानी मेरी पुत्री है। 
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घनश्याम सेठो 


उधार मुहब्बत की केची हे 


बचपन में बड़े बूढ़ों से सुना और होश सम्भाला तो हरेक 
पनवाड़ी और पंसारी की दुकान में लिखा पाया कि उधार मुहब्बत 
की pat है। आपके परिवार के बड़े बूढ़ों के विषय में तो मैं कुछ 
नहीं कह सकता, किन्तु अपने बुजुर्गों के विषय में बड़े विश्वास के 
साथ कह सकता हूँ कि यदि भवसागर से उनकी नैया पार न लग 
गई होती तो आज भी उधार मांगते दृष्टिगोचर होते। मैंने स्वयं 
आज तक पान और सिगरेट नकद दाम देकर नहीं खरीदे, परन्तु 
यदि कोई यह कहे कि मेरे बुजुर्गों के, अपने शहर के पनवाड़ी से बुरे 
सम्बन्ध रहे हैं, तो मैं यह स्वीकार नहीं कर सकता । बड़े बोल नहीं 
बोलता, हमारे परिवार के मूल वैभव का प्रभाव था या बनिये और 
पत्तवाड़ी का “ इनफी रियारेटी कम्पलेक्स'' कि वे हमें उधार देना ही 
अपना सौभाग्य समझते रहे। हम ने भी कभी उनकी इस भावना 
को ठेस नहीं पहुंचाई और सदा उधार लेकर उन्हें AWC करते 
रहे । 
अपने इस छोटे से अनुभवपूर्ण जीवन में में आवश्यकतानु- 

सार उधार भी लेता रहा और अपनी दिसात के मुताबिक मुहब्बत 
के मामले में भी कंजूस नहीं रहा | किन्तु इसे संयोग ही कह 
लीजिए कि न मैंने मुहब्बत करने के पश्चात्‌ उधार मांगा है, न 
उधार ले लेने के पश्चात्‌ मुहब्बत की है। वास्तविक कारण शायद 
दे सकते में असमर्थ था | कई ऐसे अप ह SR gS 
ln ` > महानुभाव भी हैं जो उधार लेते- 
ae लगते हैँ और मुहब्बत करते करते उधार ले 
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लेते हैं । कहने का तात्पर्य यह है कि मुहब्बत और उधार में कुत्ते- 
बिल्ली का बेर नहीं है। 

में उन लोगों में मे नहीं हुं जिनकी आय का साधन मात्र 
उधार ही हैऔर जो उधार से ही अपना और अपने बीवी-बच्चों 
का पेट भरते हैं। यह तो खैर पेशे की बात है और पेट की आग 
को ठण्डा करने के लिए क्या कुछ नहीं करना पड़ता । यदि उधार 
देना एक व्यवसाय हो सकता है, जिसकी आय से लोग लाखों बना 
लेते हैं तो उवार लेने को हम व्यवसाय क्यों न कहें ? मेरा कई ऐसे 
सज्जनों से परिचय है जिन्होंने उधार लेले कर कोठियां और 
मकान बना लिये और लखपति हो गए। मैं उन लोगों में से भी 
नहीं हूँ जो मात्र मनोरंजन के लिए ही उधार लेते हैं, यद्यपि उन्हें 
इसकी आवश्यकता नहीं होती और उधार फिर भी लेते हैं। जहां 
तक मेरा मम्बन्ध है, मैं विवशता में घिर कर ही हाथ फंलाता हूं, 
यानी उस समय जब जेब खाली हो और कोई अनिवार्य आवश्य- 
कता आ पड़ी हो। मतलब यह कि मैं “उधार-उधार के लिए” 
की बजाए “उधार आवश्यकता के लिए” के सिद्धान्त में विश्वास 
करता हूं । यह अलग बात है कि मेरी आथिक दशा सदा पतली रही 
है और मेरी आवश्यकताएं प्राय: अनिवार्य ? स्पष्ट है, आथिक दशा 
पर राहू-केतू की दृष्टि हो तो मनुष्य क्या नहीं करता ? जान पर 
भी खेल जाता है । उधार तो फिर मुहव्बत की केची है, आनी-जानी 
वस्तु है । आज है, तो कल नहीं । 

यद्यपि यह कोई विशेष गर्व की बात नहीं, जिसका खुले-आम 
ढिढोरा पीटा जाय, किन्तु वास्तविकता यही है कि मेरे जीवन का 
अधिकांश किसी न किसी मजबूरी की हालत में ही गुजरा है। 
अतएव हालात ने मुझे उधार के मामले में अनुभवी बना दिया है। 
उदाहरणार्थ, मैं किसी ऐसे व्यक्ति से उधार नहीं मांगता जिसके 
मेरे साथ बड़े अच्छे सम्बन्ध हों या बिल्कुल मामूली जान पहचान 
हो। दोनों ही से तकाज़े का भय रहता है। बहुत अच्छे सम्बन्ध 
होंगे, बेतकल्लुफी होगी तो मांगने वाला हंसी-हंसी में उधार जत- 
लाता रहेगा। मामूली सम्बन्ध होंगे तो वह इसे लेन-देन की बात 
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समझेगा और निश्चित दिन से पहले ही स्मरण कराने आ पहुंचेगा। 


तकाजे से बचने के लिए आवश्यक है कि ऋण उसी से लिया जागे, 
जो तकाज़ा करने में झिझकता रहे भौर इसी उलभन में रहे कि 
क्यों खुद शमि-दा होऊ, और दूसरे को भी परेशान करू | स 
पृद्िए तो शराफत का तकाज़ा यही है कि उधार का तकाजा ह 
न किया जाए। यह स्वीकृत तथ्य है कि उधार एक बोझ होता 


हैं: और किस का जी नहीं चाहता कि अपना बोझ हल्का करे। | 


किसी को इस बोझ का ताना देना उसका अपमान करना है। मैं 
उस भलेमानस का बड़ा मात करता हूं जो उवार दे और भूल जाय, 
बिल्कुल उसी प्रकार, जिस प्रकार कई भलेमानस देवतास्वरूप लोग 
नेकी करते हैं और कुएं में डाल देते हैं,.. “(कह्‌ नहीं सकता कि ऐसे 
देवतास्वरूप कितने हैं, जिन्होंने इस शुभ कार्यं के लिए धर्मार्थ 
कुएं खुदवा रखे हैं। आपको किसी का पता हो तो मुझे लिख 
भेजें ।) 

दुनिया में नब्बे प्रतिशत लोग भूल जाने को कमजोरी के 
शिकार हैं, परन्तु कितनी अजीव बात है कि उधार देने बाले को 
अपत्ती रकम की पूरी तफसील और सारा ब्योरा याद रहता है। 
कभी-कभी सोचता हूं कि जिस प्रकार मैं उ 
, यह क्यों नहीं होता कि देने वाला भी देकर भूल जाय । वह भी 
तो मेरी तरह का ही हाड़ मांस का पुतला है, मशीन नहीं । 

यह तो खैर मेरे विरुद्ध विषैला प्रचार किया गया है कि मैं 
कर्ज लेकर लौटाता नहीं। मैं आप को विश्वास दिलाता हूं कि मैं 
वचनानुसार ऋण चुका देने का कायल हूं। मैं समझता हूं कि 
निश्चित समय पर ऋणा न चुकाने से बेहतर तो यह हैं कि ऋण 
डेकाया ही न जाय। टालने और बहाने-वाज़ी से मुझे घृणा है । 
मुझे याद है कि मैंने एक मित्र से एक बार ऋण लिया था । निर्धारित 
समय पर लौटा न सका, परन्तु उसी समय मैंने इः 
दिया कि मैं आपका ऋण न चुका ae गा 
हैं ! मेरे प्रिय मित्र को बड़ 
मैं टालता रहता और बः 


> शमिन्दा हूं, क्षमाप्रार्थी 
! सदमा हुआ। मेरा विचार है कि यदि 
हाने गढ़ता रहता तो एक न एक दिन वह 
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धार लेकर भूल जाता | 


Se 





भी इस परिणाम पर ही पहुँचते कि कर्जा वापिस मिलने की कोई 
आशा नहीं और निःसंदेह उस सूरत में उन्हें अपेक्षाकृत बहुत बड़ा 
सदमा हौता। एक अन्य मित्र की महानता के गुण सदा गाता हूं । 
उनका तरीका यह था कि वह मुझे ऋण देते थे और अपनी डायरी 
में रकम दर्ज करते, तारीख डालते और साथ हो प्रकोष्ठ (ब्रेकट) में 
यह शब्द भी लिख लेते “समको पी गया।” मैंने ऊपर कहा न कि 
मैं वचनानुसार कर्ज लोटा देने के सिद्धान्तों में विश्वास रखता हूं 
क्योंकि जोवन के अन्य पक्षों में भी अनेकानेक अभावों और विवश- 
ताओं के कारण मैं अपने सिद़ान्तों पर चल नहीं सका, इसलिए यह 
सिद्धान्त भी धरे का धरा ही रह गया। बात यह है कि मुझ में 
एक ऐसी कमी है जो मुझे किसी भी सिद्धान्त पर अटल नहीं रहने 
देती । मुझे ज्ञात है कि मेरे लेतदार मित्रों के समान आप भी मेरी 
वात का विश्वास नहीं करेंगे, परन्तु मैं तो सदा सत्य बोलू गा कि 
मैं ऋण लेकर भूल जाता हूं। दोष यद्यपि मेरी स्मरण शक्ति का ही 
है, परन्तु स्मरण शक्ति भी तो मेरी ही है। मैं इस दायित्व से कंसे 
वच सकता हूं। अजब मानसिक रोग है, कि मुझे याद ही नहीं 
रहता कि मैंने किस समय, किस से और कितना उधार लिया था। 
इस सम्बन्ध में मैंने अपने एक 'साईकियाद्रिस्ट' मित्र से परामर्श 
किया, परन्तु काम को कोई वात वह भी नहीं वता सका | 


यह तो आपने भी सुना होगा कि बद से बदनाम बुरा । ओर 
कौन चाहेगा कि दो टकों के लिये बदनामी मोल ले, और अपने 
विषय में यह सुने कि “वह उधार लेकर लौटाता नहीं | आप 
मेरे इस कथन से तो अवश्य सहमत होंगे कि जिस वेचारे की 
स्मरण-शक्ति ही जवाब दे जाथे, वह औरों से कया शिकवा करे। 
मुझे भी एक तो इस याद की कमजोरी ने मारा है, दूसरे मेरे माथ 
संयोग भी उलटे ही पेश आते हैं। उदाहरणार्थ, जब किसी ने याद 
दिलाया कि आज मेरा ऋण चुका देने का दिन है, मैं झूठ नहीं 
बोलता, बिल्कुल उसी दिन और उसी समय मेरी जेब जवाब दे 
जाती है । एक और Ehret है। जब जेब इस योग्य होती है कि 


वचनानसार उधार चुका दूं दो स्मरण-शक्ति दगा दे जाती है और 
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याद और जेब, दोनों ही वस्तुओं पर मेरा नियन्त्रण नहीं । परिणाम 
यह है कि दोष इन दो का है, और बदनामी मेरी होती है । 

मुझे उधार देने वाले साक्षी हैं (और भगवान्‌ की दया से 
उनकी संख्या थोड़ी नहीं है) कि मैंने किसी को मजबूर करके कभी 
ऋण नहीं लिया। कई बार तो उलटा ऐसा हुआ है कि ऋण देने 
वालों ने ऋण देने के साथ-साथ सहानुभूति दिखलाना भी आवश्यक 
समझा | जब मैंने उनसे कहा कि भाई, अमुक दिन उनकी रकम 
लौटा दू गा तो उन्होंने भलेमानसों की तरह उत्तर दिया, “इसकी 
आवश्यकता नहीं, जब हो तब दे दीजिएगा”......मेरा ढाढस 
बंधता है । मैं उन्हें धन्यवाद देता हूं, तो वह कहते हैं कि “साहब, 
क्‍यों शमिन्दा करते हैं। 


संयोगवश यदि पुनः उनसे भेंट हो जाती है तो मैं सिर 
झुकाकर उत्तके ऋण का उल्लेख कर देता हूं कि अमुक तारीख तक 
अवश्य लौटा दूगा। वह फिर टोक कर कहते हैं कि-शर्मिन्दा न 
कीजिए | मन ही मन में कहता हूं, “अरे भलेमानस, तेरे मुह में 
घी शक्कर ।” ईश्वर करे मुझे भी कोई देवतास्वरूप व्यक्ति ऐसा 
कुआं खुदवा दे, जिसमें केवल तुम्हारी वही नेकियां डाली जायें 
जो तुम मुझ पर्‌ कर चुके हो, कर रहे .हो और करोगे। जब 
सड़क चलते की मुलाकातें'बढ़ जाती हैं तो मैं अनुभव करने लगता 
हूं कि मैं उन्हें व्यथ लज्जित करंत्रा हुं और सोचने लगता हूं कि 
कहीं ऐसा न. हो कि मेरी शक्ल देखकर हो उन्हें शमिन्दगी अनभव 
हो जाया करे और वह इसलिए भविष्य में मुझसे कटने लगें और 
सलाम दुआ: भी जाती रहे॥',और केवल इसलिए कि मेल-मिलाप 
और मित्रता में 'मैल न आ जाए, मैं वह रास्ता ही छोड़ देता हू' 
जिधर उनसे भेंट हो जाने का भय, मेरा मतलब है सम्भावना हो। 
ताकि न वह मुझे देख पायें और न TE शमिन्दगी हो। देख ली 
आपने मेरी शराफत। किन्तु मेरे कई अज़ीज़ जिनमें मेरे कई 
लेनदार मित्र भी हैं, मुझ पर यह अभियोग लगाते हैं कि मैं तकाजे 
से बचने के लिए ही ऐसा करता हूँ । यह सरासर झूठा दोषारोपण 


है, आप ही दिल लगती कहिए कि चांदी के कुछ सिक्के अधिक 
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मूल्यवान हैं या बरसों के सम्बन्ध । मैं कुछ टकों के लिए एक मित्र 
को ठुकरा दू गा, यह असम्भव है। मैं तो केवल मित्रों और शुभ- 
चिन्तकों को शमिन्दगी से बचाने के लिए ऐसा करता हुं--उस राह 
चलना छोड़ देता हूं तो भेंट ही नहीं होती । भेंट नहीं होती तो 
ऋण की बात भूल जाती है। कभी-कभार मुलाकात होती रहे, 
सूरत नज़र आती रहे तो ऋण भी याद रहता है मिलू तो मित्र 
को उलझन ही होती है और व्यर्थ ही शमिन्दगी का बोझ उठाना 
पड़ता है और न मिलू तो ऋण की वात भूल जाता हूं । इधर 
अकस्मात्‌ ही सामने आ जाने वाली आवश्यकतायें भी मुझे चेन 
नहीं लेने देतीं। ईश्वर का यह Het बन्द हो तो मैं भी इस चक्कर 
से निकल --पर मेरे अजीज मेरी नीयत पर शक करने लगते हैं। 
आप ही न्याय कीजिए कि मैं जो ऋण लेकर लौटाता नहीं, मैं जो 
वहू राह तक छोड़ देता हूं जिस पर मित्र से भेंट होने को सम्भावना 
होती है, इसमें मेरी बदनीयती और बेईमानी का कितना दखल है 
और मेरी नेकनीयती और ईमानदारी का कितना ? 
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डा० संसार चन्द्र 


तुझ को पराई कया पड़ी 


“Gael पराई क्या पड़ी”--यह उपदेश जिस किसी ने दिया 
हो, परन्तु सचाई यह है कि यह सूक्ति सिर्फ लाजवाब ही नहीं 
इसका जन्मदाता भी जरूर कोई पहुंचा हुआ इन्सान है। लगता 
है जो कोई भी इसका बाल्मीकि रहा हौगा बेचारा औरों की आग 
बुझाने में कमर-बस्ता रहा होगा। मगर जब Sek उसी के हाथ 
झुलस उठ होंगे तो बेसास्ता चिल्लाया होगा--“तुझको पराई क्या 
पड़ी । लोगों ने सुनी अनसुनी कर दी होगी और दुनियां अपरी 
उसी स्वाभाविक चाल से चलती रही होगी । 

ऐसे भी हो सकता है कि कोई खुदा-दोस्त, पारसी, नेकियां 
करता रहा होगा, उमर भर परसेवा में जी-जान से जुटा होगा। 
अपना अमुल्य जीवन उसने इस काम में गर्क कर दिया होगा। 
दूसरों की किश्तियों के पत्थर उतारने में रातं दिन एक कर दिया 
होगा ओर एक दिन अचानक जब उसकी आंख खुली होगी और 
उसने देखा और समभा होगा कि यह्‌ क्या अनर्थं है, अपनी किश्ती 
का संतुलन बिगड़ रहा है ? किश्ती डांवाडोल हो रही है। जब 
हकीकत सामने आई होगी तब उसने एक साथ अपनी बीसियों 
उंगलियां बत्तीस दांतों के तले दबा ली होंगी। उसके रोंगटे कीलों 
की तरह खड़े हो गये होंगे, औसान खता होने पर आमादा हो 
गये होंगे । कितना श्रं धेर | दूसरों की किश्तियों के पत्थर उसकी 
कमजोर किएती में लद re हैं। इतना ही नहीं औरों की अक्ल 
पर पड़े पत्थर भी उनमें शामिल हो गये हैं । यहां तक कि दुनियां 
भर के तमाम पत्थर उसकी छोटी-सी नाव में सवार हो गये हैं। 
stat में पत्थरों का कहत पड़ गया है। आंख फोड़ने के लिये 
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भी पत्थर नायाब हो गया है। कितना जुल्म है ! दिल पर पत्थर 
रखने के लिये भी कम्बस्तों ने पत्थर नहीं छोड़ा। ईंट का जवाब 
देने के लिये भी पत्थर नसीब नहीं होता । तब सिवा यह कहने के 
और कोई चारा नहीं रहा-“तुझको पराई क्या TS” 

इस कहावत का इतिहास परसेवा के अनेक खतरों और 
दुष्परिणामों से घनिष्ठ रूप से जुड़ा हुआ है। दूसरों के पैरों की 
बिवाई के दर्द से पिघल कर अपने जूते पेश करने वाले ने जब 
अपने को अपाहिज होते देखा होगा और इसी तरह कंपकपी के 
जाड़े में ठिदुरते किसी निवसन को जव उसने अपना कोट पहना 
दिया होगा और स्वयं निमोतियां की यातना से बिलख बिलख 
कर कराहा होगा । अथवा ऐसे भी हो सकता है कि बादल faze 
देखकर कोई खुदा का बन्दा अपना छाता और रेनकोट किसी बहुत 
ज्यादा लाचार और गर्जमन्द के हवाले करके खुद उस बरसात में 
न केवल भीगा होगा बल्कि ओलावारी का. भी शिकार हुआ 
होगा, तब वह निश्चय ही इस महामन्त्र “Guat पराई क्या पड़ो'” 
का उपदेश देने पर विवश हुआ होगा | 

दोस्तो | ऐसा भी हो सकता है कि किसी शरणार्थी ऊंट 
ने किसी मुझ जैसे अभाव-ग्रस्त व्यक्ति की कोंपड़ी के द्वार पर 
गिड़गिड़ा कर पनाह मांगी होगी। उस बदनसीब इन्सान ने उसे 
सिर्फ सिर छिपाने की जगह देकर हिमालय जैसी असीम गल्ती की 
होगी और परिणाम-स्वरूप उसे खुद शरणार्थी बनना पड़ा होगा 
और arg मियां को अपनी कोहान सीधी करने की पुरी-पूरी 
आजादी मिली होगी | अथवा ऐसा भी हो सकता है कि कोई अवसर 
वादी आपके चूल्हे से आग लेने आया होगा और दाव लगने पर 
पूरे रसोईथर का सुल्तान बन गया होगा तब उस समय यह 
उपदेशात्मक फिकरा “तु को पराई क्या पड़ी” सहसा फूट कर 
एक शाश्वत सत्य बन गया होगा | 

ऐसी एक नहीं अनेक घटनाएं घटी होंगी। इसी उपदेश को 

हराने के लिये पन्चतन्त्र और हितोपदेश की अनेक कहानियां 

रची गई होंगी, जिनके अनुसार स्वामिभक्ति दिखाने के फलस्वरूप 
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बेचारे गर्दभ मियां को डंडों की मार से बेहाल होना पड़ा होगा। 
बेचारे पक्षी को बन्दर के साथ सच्ची सहानुभूति दिखाने पर भी 
घरद्वार से वंचित होकर दर-दर की ठोकरें खानी पड़ी होंगी। 
चूहे को शेर बनाने वाले मुनि को भी उसके हाथों काल का ग्रास 
बनते की नौबत आने पर अपनी दिव्य शक्ति से उसका पुनः 
मूषिकोकरणा करना पड़ा होगा | और इस प्रकार इस उपदेश की 
gata परम्परा का इतिहास स्वतः निमित होकर आगे बढ़ता 
गया होगा। 

अब तसवीर का एक दूसरा पहलू भी है। जरा गहराई से 
सोचिए, पराई समस्याओं एवं मुसीबतों को दूर फेंक कर अपनी 
ही frase रहने में कहां की शराफत है। यह केसी अनोखी 
फिलासफी है। कसा विचित्र जीवन-दशन है । मानव-सेवा के 
खिलाफ खुले आम जिहाद का नारा है। मनावनसेवा तो मानव-धर्म 
हैं। खुदाई खिदमत है। इसके खिलाफ जिहाद सरासर कुफ्र है, 
खुदगर्जी है। सर्वथा स्वार्थ-केन्द्रित दर्शन है। सभी अपनी-अपनी 
निबेड़ने में लग जायें तो दुनियां का क्या होगा? पारसाई किस 
जहन्नुम में जायेगी। नेकी, भलाई, करुणा, क्षमा, सहानुभूति 
का कया हशु होगा। आखिर मनुष्य वही है, जो मनुष्य के लिये 
जिये । मनुष्य ही मनुष्य की दवा है। बिना कर्णधार के किश्ती 
भंवर से नहीं निकलती । फिर यह गेर-इन्सानी प्रचार क्यों ? 

तो ठीक, भाई साहिब ! आप का कथन वाजिब है। एतराज 
दुरुस्त है। इस दृष्टि से हम सरे-तसलीम खम हैं मगर हमारी भी 
एक प्रार्थना है। माना कि मनुष्य ही मनुष्य की दवा है, मनुष्य ही 
मनुष्य का रक्षक है। मगर अव मनुष्य ही मनुष्य का भक्षक हो 
जाये तब ! जब बाढ़ हो खेत को खोने लगे? जब नेकी का बदला 
वदी के रूप में सामने आये ? जब भलाई ही डंक मारे तब ? तब 
भाप भी हमारी बात से सहमत हो जायेंगे। आखिर हमने ही . 


तो कृष्ण पर तीर चलाया था। ईसा को सूली पर लटकाया था। 
मसूर को फांसी दी थी और गांधी के गोली दागी थी | जरा बतायेंगे 
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क्या था इनका अपराध ? पराई निबेड़ने में इन्होंने अपना जीवन 
सर्फ कर दिया परन्तु मिला क्या ? 


नये युग में अब यह प्रश्‍न और भी गहराई से सोचा जा रहा 
है। ऐसे उपदेश अब बुढ़ापे की गीता समभे जाते हैं। जवाती में 
इनको कौन पूछता है ? जब तक भुजाओं में शक्ति है, सोशल सर्विस 
जैसे नेक काम से मुह मोड़ना कहां की इन्सानियत है । सच पूछो 
तो जवानी के दौर में हम भी इस इश्क के खूब दीवाने थे। "तु 
को पराई क्या पड़ी' की नसीहत से तन-बदन को आग सीछ 
जाती थी । सोते-जागते, उठते-बेठते गर्जे कि पराई आग में कूदने के 
लिये हर समय बेताब रहते थे। अपनी निबेड़ने से तो कतई मुह 
मोड़ लिया था । सोचते थे अभी जिन्दगी की सुबह है 'जब हश्च का 
दिन आयेगा उस वक्‍त देखा जायेगा’। फिर क्याथा दर पर जो 
भी सवाली आया सर आंखों पर बिठाया। विक्रमादित्य और 
हातमताई की याद ताज़ा होने लगी । “नेकी कर दरिया में डाल” 
की कहावत की दिन रात प्रेविटस होने लगी । नेकियां करते करते 
दरिया ही नहीं कू एं भी भर दिये । यद्यपि इन निष्करुण दरियाओं 
ने अनेक बार हमारे रास्ते रोके, इन निर्मम क्षों ने अनेक बार 
हमें आत्मघात कर लेने की टेम्पटेशन दी पर हम नेकी की राह से 
टस से मस नहीं हुए । परन्तु हिन्दुस्तान के दरियाओं में एक बहुत 
बड़ा दोष है। ये जरूरत से ज्यादा तेज रफ्तार हैं ओर लाखों 
करोड़ों मन नेकियां पलभर में बहाकर समुद्र में गर्क कर देते हैं। 
इधर कुओं का भी कुछ न पूछिये । ये भी नेकियों के अगणित हजुम 
अपने असीम पेट में दबोच कर डकार जाते हैं। अब आप ही 
सोचिए कि जल-देवता की इन वेपरवाहियों के आगे किस की पेश 
जाती है। छुनांचे हमें फिर अपनी डगर पर लौट आना पड़ा | 
परोपकार का नशा उतरने लगा और हम पुनः “तुझ को पराई क्या 
पड़ी” मंत्र की शरण में आ गये । 

जब भी पराई बातों में टांग अड़ाने की चर्चा चलती है 
तो हमें अनायोस अपने ATES की याद आ जाती है। 
वैसे वे अब तो सिर्फ मामू ही रह गये Zl जान कब की जहाने- 
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फानी से कृच कर चुकी है। भगवान्‌ उनकी नेक रूह को शान्ति 
दे। जाती बार वे भी “तुक को पराई क्या पड़ी” की चेतावनी 
दे गये थे। बात यह थी कि उनका दूसरों के कामों में दिलचस्पी 
लेने का शौक Gq की हद तक पहुंच चुका था। वे जरूरत से ज्यादा 
दरियादिल थे। चादर छोटी थी। टांगें लम्बी थीं। न तो उन्होंने 
कभी चादर बढ़ाने की कोशिश की और न टांगों को समेटने की। 
नतीजा यह हुआ कि चादर छोटी होती चली गई मगर उनकी 
दरथादिली बराबर बढ़ती रही। हर जरूरत-मंद के लिये उनके 
दरवाजे खुले थे | जिस वजह से उनके लिए अपने-बेगानों के दरवाजे 
बन्द होने at | एक बार एक परिचित की अदालत में जमानत 
दे आये जो अचानक फरार हो गया। मामू जी को जुर्माना भी और 
बड़े घर की आवहवा में सेहत दुरुस्त करने का नायाब मौका भी 
मिल गया इस झझट से छूटे तो किसी जरूरत-मन्द की जरूरत 
पूरी करने के लिये उसका कुछ सामान गिरवी रख बैठे जो बाद में 
चोरी का सावित gat) हाथ से रकम भी गई और सामान भी 
और कुछ दिन बाद स्वयं भी इस नाशवान्‌ संसार से कुच कर गये | 
मामीजान को नसीहत और विरासत के नाम पर यही नसीहत दे 
गये--'तुझ को पराई क्यापड़ी' | 

सारांश यह कि नेकी करनी है तो पचास वार सोचिये । 
उसे दरिया में डालना है तो सौबार सोचिये। जिस पर नेकी करने 
के लिये आपका दिल मचल रहा है उसकी जात भी पहचानिये और 
दरिया की खसलत भी परखिये । अन्यथा लेने के देने पड़ सकते हैं 


जान के लाले पड़ सकते हैं। हार फांसी का फंदा बन सकता है 
ओर तख्त तस्ते में तबदील हो सकता है । 
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डा० ओम प्रकाश गुप्त 


जरूरत हे- 
एक टी-हाउस की 


जम्मू नगर में हर ऐसी चीज उपलब्ध है जो इसे महानगरीय 
संदर्भो से जोड़ देती है। यहां बेतहाशा शोर है, हर तरफ भीड़ के 
रेले हैं। ट्रफिक की दृष्टि से इस नगर की तुलना टोकियो के 
साथ की जा सकती है। यहां गांधीनगर जैसी पोश लोकेलिटी है 
जहां पंडित दुर्गादत्त शास्त्री रहते हैं और यहीं राजपुरा जैसी बस्ती 
है, जहां मुझ जसे छोटे लोग बसा करते हैं। रेल द्वारा यह नगर 
बम्बई, मद्रास, कलकत्ता, दिल्ली, पटना से जुड़ा बेठा है । यहां 
महंगे होटल हैं, खूबसूरत थियेटर हैं। सड़कों पर चलती फिरती 
रंगीन क्यारियां नज़र आती हैं, पास पड़ोस का निरीक्षण कीजिए 
बेशुमार बीमारियां नजर आती हैं। यहां तीन कंम्पसों में वटी 
यूनिवर्सिटी है, लड़कों और लड़कियों के कालेज हैं, सरकारी और 
प्राइवेट स्कूल हैं। बच्चों और फलों की नर्सरियां हैं : लोडर हैं 
भाषण हैं, हड़तालें हैं, नारे हैं । भीड़-भड़क्के वाले बाजार हैं, दीवारों 
से चिपके बेशुमार इश्तिहार हैं। arg हैं, मास्टर हैं, मुनीम हैं, 
सेल्समेन हैं और सेल्स Test हैं। लेखक हैं, सम्पादक हैं । राजनीतिक 
दल हैं, साहित्यिक संस्थाएं हैं । मक्खियां हैं, मच्छर हैं, आवारा वैल 
हैं, कुत्ते हैं। सारांश यह कि शहर अपनी पूरी ताम-झाम के साथ 
यहां जुड़ा बेठा है। लेकिन एक चीज की कमी हमें बुरी तरह 
कचोटती रहती है और वह कमी है चाय - घर की अर्थात्‌ 'टी ats" 
द्वारा चलाए जाने वाले 'टी-हाउस” को। 

शहर में चाय के असंख्य शौकीन हैं। चाय पीने के लिए 
Hat कोने हैं, दुकानें हैं, रेस्तरां हैं, होटल हैं। इन जगहों पर 
अपने-अपने स्तर तथा रुचि के अनुसार घुसा या पधारा जा सकता 
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है। बेठे या खड़े हो कर चाय पी जा सकती है । काफी दिन्‌ हुए 
हमें एक साहित्यकार बन्धु अत्यन्त स्नेहपूर्वक चाय पिलाने एक 
दकान में ले गए और एक कप चाय का आर दे दिया। एक कप 
चाय आ जाते पर उन्होंने लड़के को, (सभी शहरों की तरह यहां 
‘at चाय की दुकानों पर छोटे-छोटे बच्चे कड़ी मेहनत से पैसा 
कमाया करते हैं) ह । लड़के को उन्होंने एक खाली कप लाने को 
कहा | खाली कप पहुँचा हो था कि एक और साहित्यकार बन्धु 
नमस्कार THA, हमारे पास आ बेठे। फलस्वरूप एक और खाली 
कप मंगवाया गया । तीनों ने चाय पी और संतोषप्रद ढंग से, 
सहीसलामत हम तीनों सड़क पर लौट आए | 


समाचार बहुत पुराना है कि हमारी यूनिवर्सिटी में Hela 
नहीं है लेकिन चाय मिल ही जाती है हमारे एक वरिष्ठ अध्यापक 
'ल्िपटन की चाय' में 'लिपटन की are’ की ध्वनि दिखा कर 
छात्र-छात्राओं का मन मोह लेते हैं । वैसे वह स्वयं चाय से दूर 
रहते हैं। पीनी ही पड़े तो बिना चीनी की चाय पीते हैं। हमारी 
जानकारी में जब से उन्होंने “हिन्दी कविता में चीनी अक्रमण को 
प्रतिक्रिया’ का अध्ययन किया है, उन्होंने चीनी का प्रयोग त्याग 
दिया है। हम लोगों को चायपान करते देख संतोष और सुख का 
अनुभव करते हैं, और हमारी हादिक शुभ-कामनाओं के पात्र 
बनते हैं । 

हमारा पक्का विश्वास है कि 'टी-हाउस' खले तो उन जैसे 
लोग भी चाय--चीनी सहित चाय-पीने लगेंगे। टी-हाउस का 
इस नगर में न होना, स्पष्टतया, बहुत बुरी बात है। टी-हाउस में 
शार का अपना तरन्नुम होता है, अपना लहजा, अपनी अदा। हर 
विवाहित पुरुष पत्नी से फटकार प्राप्त करके 'टी-हाउस' में सचमुच 
इस अदा से Wats जसे एक कवि चालीस साल की उम्र में 
मां की गोद में घुस जाना चाहते हैं। एक अन्य साहित्यकार का 
भोगा हुआ यथाथ हैं कि दफ्तर से भाग कर चाय की दुकान में 
घुसे बहस के दौरान मुक्का मेज़ पर दे मारना चाहा तो पता 
चला कि हाथ दफ्तर ही में भूल आए हैं। 'टी-हाउस” में साहित्य- 
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कारों की कुर्सियां निश्चित होती हैं और उस्तादों के शागिद यहीं 
अपने उस्तादों के करिश्मों का बखान करके अपने लिए किसी 
सीढ़ी का जुगाड़ किया करते मारे एक मित्र जब भी दिल्‍ली 
जाते हैं, लौटकर 'टी-हाउस' के अनुभव जरूर सुनाते हैं। माजरा 
यू वयान करते हैं कि हम कलेजा थाम कर रह जाते हैं। दिल्‍ली 
जाने से तो रहे, सोचते हैं-काश, जम्मू में भी 'टी-हाउस” होता । 


टी-यानी चाय ! प्यार से सना, मित्रता का प्रतीक, मधर 
पेय ! न जाने कितने लड़कों ने बमय लड़के वालों के चाय गटकने 
के बाद, न जाने कितनी होने वाली पतिव्रता बहुओं के दिल तोड़ 
दिये हैं। हमने एक बार चाय के जन्म से सम्बन्धित एक लोककथा 


पढ़ी थी। एक तपस्वी निद्रा को अपनी साधना में भारी विघ्न 


महसूस कर रहा था । जब-जब सिद्धि का क्षण निकट आता, उसकी 
पलकों पर नींद उतर आती | बौखला कर साधक ने तेज छुरी से 
अपनी पलके काट कर ज़मीन पर फेंक दीं। उन पलकों पर उगा था 
चाय का पहला पौधा । जो लोग चाय की पत्तियों का प्रयोग करते 
हैं, उन्हें नींद नहीं सता सकती । मेरी व्यक्तिगत धारणा यह है कि 
कहानी झूठी है। इसलिए नहीं कि पलकें काट कर नहीं फेंकी जा 
सकतीं । बहुत से लोग बहुत-सी चीजें काट या निकाल कर फेक 
देते हैं। दिल तो अक्सर निकाल कर फेक दिए जाते हैं। सो कहानी 
के साधक ने भी पलके काट कर फेंक दी होंगी। लेकिन उन रक्त- 
सिक्त पलकों से जो पौधा उगा, उसका रस मैं पीता हूं, यह मेरे 
हृदय को स्वीकार नहीं । 

चाय पीने से नींद जरूर भाग जाया करती है। परीक्षा के 
दिनों में विद्यार्थी चाय का प्रयोग इसी कारण बढ़ा देते हैं। मैंने 
स्वयं शाम पांच बजे के बाद चाय न पीने को कसम खा रखी है। 
इस का एक कारण यह भी है कि चाय पीने वाले मित्र शाम को 
ही दर्शन देते हैं । सो, हम शाम को चाय नहीं पीते। हां दूसरे 


` पिलाना चाहें और सानुरोध पिलाना चाहें तो उनका मान रखना 


हो पड़ता है। वैसे इन मित्रों में बहुत से ऐसे हैं जिन्हें चाय पिए 


बिना नींद नहीं आती । मैं एक ऐसे स्वामी जी से परिचित हूं जौ 
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चाय की बुराइयों पर प्रभावशाली प्रवचन दिया करते थे लेकिन 


एक दिन उत्होंने प्रोटेस्ट के तौर पर प्रवचन देने से इन्कार कर 
दिया | कारण ? व्यवस्थापक 'बेड टी' नहीं पहुंचा पाए थे। 


चाय की पत्ती का फ्लेवर उड़ न जाए, इसलिए उसे डिब्बे 
में बन्द रखने की नसीहत की जाती है। पुराने जमाने में चाय की 
पत्ती को नक्काशीदार डिब्बे में रखा जाता था। इस डिब्बे को 
हमदम की तरह, संभाल कर रखा जाता था। कश्मीरी लोग 
समावार में चाय बनाते हैं। कश्मीरी Hear विशेष प्रसिद्ध है, और 
यह कहवा सचमुच खूबसूरत होता है बशर्ते उसमें बादाम खुले दिल 
से छोड़े गये हों खूबसूरत बाग में, खूबसूरत साथी के साथ, 
खूबसूरत समावार से खूबसूरत कहवा पीने वाला व्यक्ति अनायास 
अन्तर्राष्ट्रीय महत्व प्राप्त कर लेता है। उमर SATA ने चाय पी 
ही नहीं थी। लगता है बच्चन जी ने भी नहीं पी। पी होती तो 
रुबाइयों का रंग बदल देने में उन्हें काफी से ज्यादा सहायता चाय 
से मिलती | 

आजकल नया युग है इसलिए प्रतीक भी नए हैं। इसलिए 
एक स्वनामधन्य साहित्यकार ने चुलबुली किशोरी की उपमा 
गर्मागर्मे चाय से दे डाली है। लचकदार प्रौढ़ा को एक अन्य सज्जन 
ने लखनवी अन्दाज में आलू-मटर की चाट मान लिया। यशपाल 
'अप्सरा का श्राप” लिखते समय यह लिखना भूल गये कि झाकुन्तला 
से थके दुष्यन्त को एक “कड़क चाय” पिला कर ही वश में किया 
था । बेचारी मेनका इस रहस्य को नहीं समझ पाई और नारी- 
मुक्ति का उपदेश सुनाती रही। यह बात अलग है कि विश्वामित्र 
ने भी चाय पिलाकर ही मेनका को स्वर्ग की याद भुला दी थी। 
कुछ भी हो, चाथ ओर पतिब्रत धर्म का सम्वन्ध शाश्वत है। जहां 
तक यशपाल का सम्बन्ध है, शैल से लेकर उषा तक उनकी सभी 
नायिकाएं-कसम से चायदार रही हैं । हेना यानी हिना का तो 
रंग ही चाय से मिलता-जुलता है। दूसरे लेखकों की नायिकाओं 


पर भी यह विशेषण सही बैठता है। रेखा, वनकन 
’ गव्या, ees 
किसी को भी देख लीजिए । vl 
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स्टेशन की चाय का अपना रोमांस होता है। खासकर रात 
बीत जाने पर आने वाले पहले स्टाप पर सुनाई देने वाली पहली 
आवाज-- चाय गर्मागम जी”, कितनी लुभावनी होती है ।« शीज्ञे 
के गिलास में चाय का वह स्वाद नहीं आता जो कल हड़ की चाय 
में आता है। कल्हड़ को ठंडक और मिट्टी चाय को शत-प्रतिशत 
भारतीय संदर्भो से जोड़ देती है | 

बिना दूध की चाय में नींबू निचोड़कर पीने से सना है 
मोटापा कम हो जाता वन सी चाय ठठरियों पर थोड़ा-वहत 
मांस चढ़ा सकती है, इसको खोज करना टी बोर्ड का पावन कर्तव्य 
है। अगर कोई एम० Uo (हिन्दी) पास सज्जन इस विषय में 
जानकारी रखते हों तो तुरन्त सूचित करें। उन्हें पी-एच० so 
के लिए रजिस्टर किया जा सकता है। विषय होगा--'रीतिकालीन 
नायिकाओं की चाय विषयक उदासीनता | 

हम लोगों के चाय-प्रेम का एक जबरदस्त कारण हय 
कारण भावनात्मक है। हमने भी भावना में भावना क्रा वरण 
किया है। याद कोजिए! चाय और कृष्णा मेनन साथ-साथ जड़े 
नाम हैं न। पच्चासों कप चाय पीकर मेनन अमरीकी कुटनीति 
को बखिया sas देता था। संयुक्त राष्ट्र संघ में लम्बे भाषणा 
के बाद बेसुध पड़े मेनन की तस्वीर हमारी आंखों में है। अपने 
नगर के टी हाउस में हम मेनन का चित्र ज़रूर लगाएंगे | 

बहस और चाय, चाय और बहस का चोली-दामन का 
साथ Sl भारत में चाय और बहस आम आदमी की तरह बहुत 
आम चीजें हैं। साहित्यकार आम आदमी के सघर्ष में उसका 
साथी है इसलिए चाय-पान में उसकी विशेष रुचि रहती है। चाय 
और बहस दोनों से मानसिक विरेचन होता है इसलिए वर्तमान 
संदर्भ में चाय का विशेष महत्त्व है और वर्तमान संदर्भ के लिए 
टी हाउस का होना बहुत जरूरी है। आज की संस्कृति “टी हाउस' 
को संस्कृति जो है । 

चाय-विरोधियों के भरसक प्रयत्नों के बावजूद चाय दिग्वि- 
भेय्‌ कर रही है। पौष की सर्दी और जेठ की गर्मी में चाय बरावर 
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लोकप्रिय पेय है। अंब तो बर्फीली चाय का भी काफी प्रचलन हो 
चुका है। चाय राष्ट्रीय एकता का ही नही, अन्तराष्ट्रीय सद्भाव 
का प्रतीक बन चुकी है। 

टी बोई की पत्तीदार सुन्दरी का तिमन्त्रण मेरे मन में 
अजीब हीन भावना पैदा करता है; उसी तरह जस ठीक हिन्दी 
बोलने-लिखने पर भी मुझे अहिन्दी-भाषी हिन्दी लेखक कहा जाता 
है। इस प्रकार के विशेषण मुझे महज विशेषण बना देते हैं और 
मेरे व्यक्तित्व को बहत बौना सिद्ध करने की कोशिश करते हैं। 

जिन लोगों के गलत या ठीक, जाने या अनजाने नाम मैंने 
इस मांग पत्र में गिनाए हैं या कि जिनके नाम उसी तरह छूट 
गए हैं जैसे घर में चीनी कम होते पर घरवाली चाय में चीनी की 
पुरी मात्रा डालना भूल जाती है, उनमे क्षमा याचना करता हू 
और चाहता हूं कि मेरे नगर को उसका पूरा व्यक्तित्व मिले अर्थात्‌ 
एक टी हाउस खले । वैसे चाय की शपथ लेकर कहता हूं, इस 
मांग पत्र में आए सभी नाम और संदर्भ काल्पनिक हैं; इतिहास से 
उसका कोई सम्बन्ध नहीं | हां, अपने नगर में टो-हाउस का न 
होना एक ऐतिहासिक सच्चाई है। 
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ie ओम गोस्वामों 
साधारण जन और 
लेखकीय दायित्व 


आज फिर साहित्य को उसकी खोई हुई गरिमा प्राप्त होने 
लगी है । जीवन मूल्यों को प्रभावित करने की इसकी क्षमता 
उत्तरोत्तर बढ़ती गई है। साधारण जन की समय-सापेक्ष सच्चाइयां 
इसमें मुखर होने लगी हैं । 

लेखकीय दायित्व का प्रश्त कोई नया नहीं है afew 
परिवरतित स्थितियों में इसकी प्रासंगिकता क्रो नए संदर्भों में आंकने 
की जरूरत है। तथ है कि ware काल में जातीयता के प्रति 
राष्ट्रवादी दायित्व तथा उपनिवेशवादी दासता के ज़माने में स्वा- 
धीनता के दायित्व की ध्वनि गूजती रही है। लेकिन अब जिन 
दायित्वों को बात होती है वे स्वतंत्र देश में साधारण जन के प्रति 
लेखक की भंगिमा को लेकर हैं | 

लेकिन लेखकीय दायित्व या रचनाकार की “सामाजिक 
प्रतिवद्धता” पर बात करने से पहले इसे स्पष्ट कर लेना जरूरी है 
कि साधारण-जन है कौन? साधारण जन के लिये इन दिनों आम 
आदमी, सामान्य व्यक्ति, मामूली आदमी जसे पारिभाषिक शब्द 
प्रयोग में लाए जा रहे हैं। माक्सवादी लेखक इसे ही दूसरे अर्थो 
में सर्वहारा वर्ग के पर्याय के रूप में लेते हैं। परन्तु आम आदमी को 
उसके समयगत परिप्रेक्ष्य में देखना बेहद ज़रूरी है। समाज 'के 
सुविधाभोगी तबके से अलग, बंचनाओं में जी रहे निम्न मध्यवर्ग 
के लोग ही मामूली आदमी हैं। जिन्दा रहने के आधारभूत साधनों 
से महरूम और मानवीय संवेदनाओं की लाश ढोने पर मजवूर 
व्यक्ति के जीवन को अन्तस=कथा तथा प्रतिक्रिया-जनित व्यथां को 
आज के यथार्थवादी साहित्य में रूपायित किया जाने लगा है | 
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प्रेमचन्द साहित्य में इसी व्यक्ति को केन्द्रीय इकाई बनाने का आग्रह 
देखा जा सकता है। या फिर आठवें दशक के उत्तरादर्ध में मामूली 
आदमी को साहित्य के केन्द्र में प्रतिष्ठित करने के संजीदा प्रयास हुए 
हैं। इससे पहले अभिजात्य वर्ग या मध्यवर्गीस पात्रों पर ही ज्यादा 
लिखा गया AT I 
gat कोण से देखें तो आम आदमी का सवाल मौजूदा आर्थिक 

बिसंगतियों से सीधे जुड़ा हुआ है। आम आदमी की ओर लौटते 
हये साहित्य में मामूली आदमी को ही केन्द्रीय इकाई बनाने की 
चाह समकालीन संदर्भो की पहली शर्ते है। लेखकोय दायित्व का 
निर्धारण करते समय देखना चाहिये कि वह अपने समय के ज्वलंत 
प्रश्नों के प्रति कहां तक ईमानदार है? आम आदमी की लड़ाई 
में वह कहां तक उसके साथ है ? 

जन-साहित्य में सुजन के बाद संप्रेषण ही एक विशेष year 
है। अतएव साधारण जन को पात्रगत भूमिका के इलावा उसकी 
दूसरी भूमिका बतौर पाठक है। आज का सामान्य पाठक राज- 
नीतिक व सामाजिक वस्तुस्थिति के प्रति बेहद जागरूक है। 
साहित्य की आड़ में पनयने वाले मन्तव्य उससे छिपाना उतना 
आसीन नहीं | इसलिये लेखक को छद्म का परित्याग करके अपने 
रचनात्मक सांचे से विश्वसनीय रचनाओं को प्रस्तुत करना होगा | 
यंदि इस व्यक्ति की संवेदनाएं सही तरह से मूतिमान हो पाती हैं 
तो इसे सुजनात्मकता को सफलता मानना चाहिये । 

समकालीन संदर्भो में आम आदमी की पहचान दो प्रकार से 
हो सकती हैं। ये दोनों रूप लेखक के दृष्टिकोण पर निर्भर हैं। 
लेकिन इन रूपों की निशानदही से पहले यह स्पष्ट कर लेना जरूरी 
है कि लेखन की अनेक कोटियों के होते हुये भी चर्चा की सुविधा 
के लिये उसे दो वर्गो में रखा जा सकता है :--- 


(क) व्यावसायिक साहित्य : इसे माकिट की मांग देख 
कर रचा जाता है। इसके रचयिता, सौदागरी मनोवत्ति के लोग, 
कई आथिक व राजनीतिक सरपरस्तियों तले समाज में ज़हर का 
व्यापार करते हैं, नफरत बांटते हैं और कोमल संनेदनाओं को 
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गुमराही के रास्ते पर ले जाते हैं। इसे दुष्टिहोत साहित्य कहना 
अधिक उपयुक्त होगा। यहां दोयम दर्जे के उस लेखक का जिक्र 
प्रासंगिक न होगा जिससे न तो समाज का भला होता है और न 
हो जिसमें दिशा-ज्ञान देने की क्षमता होती है। 

(ख) सम्बद्ध साहित्य : यह अपने समय की सच्चाइयों से 
जुड़कर एक विशेष दृष्टिकोण को स्थापित करता है। इसके लेखक 
के सामने एक खास मंजिल है। हमारे आस-पास के जीवन के 
प्रामाणिक शब्द-चित्र इसमें मौजूद हैं। चित्तवृत्तियों का तोष ही 
इसका प्रयोजन नहीं। आदमी को वस्तु-स्थिति के रूबरू खड़ा 
करना, उसमें उदात्त भावनाओं को जगाना, समस्याओं को पूर्ण 
शिहूत से चित्रित करना इसका काम है । 


साहित्य की अनेक कोटियों से हमारा तात्पर्यं यह है कि 
अनेक विधागत साहित्यिक रूपों के बाद किसी रचना की गहराई 
में जाने पर प्रत्येक लेखक की विशेष शेली दिखाई देती है-जिसे 
हम व्यक्ति शैली' कह सकते हैं। इसमें उसकी विशेष शब्दावली, 
रूपक, संकेत, प्रिय समास जिन्हें बारंबार वह हर रचना में इस्ते- 
माल करता है, सामने आते हैं | 

आम आदमी की पहचान के लिये देखना होगा कि साहित्य 
भें अपने समय और जीवन-प्रवाह का सही-सही चित्रण हो पा 
रहा है या नहीं ? दूसरी बात यह कि लेखक अपने परिवेश के 
प्रति संजीदा है या किन्हीं झूठी व कल्पित आस्थाओं को साहित्यिक 
मूल्य मानकर अपनी शेखियों द्वारा जिन्दा रहते का प्रपंच तो 
नहीं रचे हुये है? साहित्य यदि काम-चलाने और मन-बहलाव 
का माध्यम बन जाता है तो इस शब्दाडम्बर से दैनंदिन जीवन 
की कठिनाइयां बढ़ने की ही संभावना है । 

हमें देखना होगा कि साहित्य में चित्रित व्यक्ति के नयन- 
नकश हमारे चौगिद के व्यक्तियों से कहाँ मेल खाते हैं और कहां 
उनमें स्पष्ट विषमता उभरने लगती है.। यह यत्त भी होता चाहिये 
कि मशीनी संस्कृति में मनुष्यता के बदलते आग्रहों को साहित्य 
में तलाश किया जाए । ये समकालीनवा के कुछ रौशन मुद्दे हैं । 
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प्रतिबद्ध दृष्टिकोण वाले साहित्य में भी आम आदमो को 
असली जीवन-स्थितियों व संवेदनाओं की शिनाखत होनो चाहिये | 
उसमें प्रामाणिकता की माप-तोल करके देखना चाहिये कि 
मनःस्थितियां व घटनाएं अनुभव सिद्ध हैं या age की उड़ानें ? 

लेखक अपने-आप में सामाजिक-राजनीतिक दवावों व 
प्रतिक्रियाओं का उत्पाद्य है। इसलिये लाजमी है कि वह अपने 
परिचित व आस-पास के जीवत को अभिव्यक्ति प्रदान करे। 
संदिग्ध प्रामाणिकता वाले अनुभव-खण्डों के सुजन में आम आदमी 
से कटने का खतरा निरंतर बना हुआ है। वचित्र्यवादी रूझान 
का साहित्य सम्बद्धता की कसौटी पर बिलकुल नाकारा है। 
साहित्य को कल्पना के धु धलके की केद से केसे मुक्त किया जाये? 
आज बदलते जीवन मूल्यों की तीव्र गति में लेखक की क्या भूमिका 
है ? ये ऐसे प्रश्‍न हैं जिन पर हर लेखक को आम आदमी के चेहरे 
पर कलम उठाने से पहले अच्छी तरह सोच लेना चाहिये । 

आज का समांतर साहित्य विशिष्ट चरित्र के पात्रों से रहित 
है। इसमें सामान्य जीवन से कटे पात्र नहीं बल्कि साधारणा 
जीवन की मानसिकता वाले पात्र अवतरित हुए हैं। इससे जाहिर 
होता है कि समकालीन साहित्य को केन्द्रीय इकाई साधारण जन 
ही है। 

लेकिन साहित्य यदि वर्ग विशेष की समझ में आता है तो 
स्पष्ट है कि सामाजिक-प्रतिबद्धता की दृष्टि से इसका विशेष 
उपयोग नहीं | साहित्य बौद्धिक वर्ग के शीर्षासन या जहनी तफरीह 
का साधन न होकर समाज को परिवर्तन की दिशा देने का माध्यम 
है । इसमें पाठक व लेखक के मध्य किसी व्याख्याता की आवश्यकता 
नहीं होनी चाहिये | यहां उन कारणों पर भी ध्यान देना आवश्यक 
है जितके कारणा लेखक की रचना वोझिल बन जाती है और 
परिणामस्वरूप उसकी दुरूहता को भेदना आम पाठक के बूते से 
वाहिर हो जाता है । इनमें मुख्य कारणा है-रूपबन्ध की कृत्रिमता, 
शिल्प की प्रयोगधमिता या तकनीकी चमत्कार की चेष्टा | ये चीजे 
रचना पर हावी होकर उसमें दुरूहता के बीज बो देती हैं। क्लिष्ट 
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क्षाषा में बंघे अभेद्य रूपक, साहित्यिक कथ्प्र तथा तथ्य दोनों का 
गला घोंट डालते हैं। कभी-कभी अभिप्रेत के विषय में लेखक का 
स्पष्ट न होना भी “कृन्फ्यूजन' की सूष्टि करता है। इसी से संप्रेषण 
का संकट उपस्थित होता हैं। इस स्थिति को भंग करने के लिए 
हमें भाषा को साधारण जन के मुहावरे से पुष्ट करना होगा। इन 
कुछ वर्षों में लेखकों द्वारा अंचल विशेष की शब्दावली का प्रयोग 
उनके रचता-कौशल की विशेषता बन चला है। भुग्गी-मों पड़ी 
जीबन पर arazat हिन्दी में कुछ ताजे उपन्यासों व कहानियों 
की भाषिक सहजता देखते ही बनती है। 

दुष्टिकोण वाले साहित्य में प्रतिबद्धता से आगे लेखक को 
ज्ञम्मेवारियों में 'सम्ब्रद्धता' या आम आदमी से जुड़ने को शर्तं एक 
प्रामाणिक मानदण्ड के रूप में शामिल कर ली गई है। सर्वहारा 
या निम्न-मध्यवर्ग के स्थात पर वंचित वर्ग अधिक व्यापक व 
मानवीय शब्द है--आम आदमी की वांछाओं को समोने-ढोने 
में समर्थं | 

राजनीतिक प्रतिवद्धता में कई बार ऐसा देखा गया है कि 
आम या गरीब आदमी के जीवन की अन्तरंग पहचान न होने के 
कारणा उसके हितैषी लेखक उसकी कल्पित समस्याओं, जीवन 
aaa व मनःस्थिलियों की गलत वयानी करते रहे | उनकी सोची 
हुयी अनुभूतियों का केन्द्रीय पात्र अपने स्वभाव और परिस्थितियों 
के बिल्कुल gee व्यवहार करता पाया गया | और भी अनेक विरोधा- 
भास थे। किन्हीं रचनाओं में आदिवासी जीवन और उसकी 
सांस्कृतिक थाती को आधार बना कर जिन रीति-रिवाजों और 
विश्वासों का चित्रण किया गया वे उस जाति में प्रचलित ही नथे। , 
ये बंद कमरे की प्रतिबद्धता थी जिसके कारण साहित्य संसार में 
ऐसे कारनामे हो रहे थे। इस 'असम्पृक्त प्रतिबद्धता या कोरी 
हमदर्दी का तब तक कोई अर्थ नहीं जब तक पात्र की मानसिकत। 
| कीसही पहचान न हो। इसी .कारणवश “प्रतिबद्धता? से आगे 
। सम्वद्धता की बात उठाई गई । संबद्ध होते का अर्थ है आस-पास 
के जीवन को उसकी प्रकत प्रक्रिया से गुज़ार कर रचना में लाना । 
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सम्बद्ध होकर लेखक सामात्य जन की पीड़ाओं, उसकी 
मजबूरियों, छटपटाहटों व विद्रोहों को वाणी देता है। लेखक चाहे 
झंडाबरदार न बने लेकिन तटस्थ द्रष्टा की मुद्रा भी तो अख्तियार 
न करे | कुतुब मीनार की ऊंचाई पर बंठ कर दूरबीत से जायजा 
लेते हुये नीचे के आदमियों पर लिखना--कभी भी प्रासंगिक नहीं. 
हो सकता । दूरबीन से बौने आदमी की ही सृष्टि हो सकती है, 
उसकी वेदनाओं का परिचय नहीं मिल सकता । रचना में आम 
आदमी को उसकी समग्रताओं से चित्रित होना है न कि अधुरे 
आदमी की छाप छोड़ना है। इसलिये ज़रूरी है कि लेखक ने आम 
आदमी के परिवेश को भोक्ता के स्तर पर झेला हो । जिस व्यक्ति ; 
ने गांव की खुली प्रकृति का मुह तक नहीं देखा वह कल्पना के 
संबल से इस अनदेखी धरती पर चाहे बू दें टपकाए या आकाश को 
सोंधी महक से भर दे उसमें विश्वसनीयता नहीं आ पाएगी। 
अखबार या किताब से अनुभव संजो कर किसान के जीवन पर 
लिखने के ate प्रयास को भी तो तर्कसंगत नहीं कहा जा सकता। 
किस मौसम में पानी की बूदें किसान के लिये क्या मायने रखती 
हैं इसके लिये गांव की धरती से सम्बद्ध होना जरूरी है । 

मन्तव्य-प्रेरित राजनीति से अलग व्यावहारिक 'सम्बद्ध- 
प्रतिबद्धता ही लेखकीय सृजनशीलता का केन्द्र-बिन्दु हो सकती है। 
सम्बद्ध-प्रतिबद्धता में राजनीतिक और धाभिक-सांस्कृतिक पूर्वाग्रह 


नहीं बल्कि साधारण जन के प्रति लेखकीय ईमानदारी मुख्य 
शतं है । 
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ज्योतोश्वर पथिक 


लोरन 


पीर पंजाल की हिमाच्छादित चोटियों के दामन में लोरन 
प्राज एक छोटा सा गांव है। बिखरी हुई आबादी, निर्धन लोग 
कटे-बटे खेत...आज की तस्वीर का एक पहलू है। दूसरा प लू 
है यहां का सौंदय--कल, कल करते दूधिया झाग भरे पानी का 
बहता हुआ बर्फानी नाला, चीड़ और देवदार के सांय-सांय करते 
पड, धान के खेतों को लहलहाती बालियां, कश्मीर घाटी के किसी 
भी हिल स्टेशन से सौंदय एवं रमणीकता में किसी तरह से कम 
| यहां के गू गे पहाड़, सपाट ढलवानें और मूक पेड़ किसी 
शोयात्रा का निमंत्रण तो नहीं दे सकते मगर जब कोई वहां 
| जाए तो उसकी अपनी सुरम्यता एवं रमणीकता से खूब 
।हमान-निवाज़ी करते हैं । 


लोरन को मिनि-वेली कहा जा सकता है। घाटी से ज्यादा 

हे क्षेत्र छोटे छोटे पठारों से भरा पड़ा है। जहां कहीं नजर 

ए हरियाली ही हरियाली-ऊपर नीला आसमान और कल-कल 
झरने और बस ! 


यहां की अधिकांश आबादी मुस्लिम है और इनका रहन- 
q कश्मीर घाटी के लोगों से काफी हद तक मिलता जुलता 
fl मगर यह लोग पंजाबी, गोजरी, डोगरी और पहाड़ी भाषाएं 
| तरह से समझ सकते हैं क्योंकि इनका वास्ता अधिकतर 
षा मुख्यालय पुछ के साथ रहता है-जहां ये तीनों भाषाएं 
साथ प्रचलित हैँ । अगर यों कहा जाए कि लोरन में कश्मीर 
जम्मू का सांस्कृतिक सामंजस्य मिलता है तो किसी तरह 
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से गलत न होगा। बर्फानी क्षेत्र होते के कारण यहां के मकातों 
पर टीन की छतें दूर से चमकती हुई दिखाई देती हैं । कई झोंपडियां 
मटियाली और कच्ची हैं। बरसात की बारिश और शीत ऋतु 
की बर्फबारी से यहां भारी नुक्सान उठाना पडता है फिर भी 
यहां के लोगों में आत्मविश्वास हैं और भविष्य के लिये निराशा 
नहीं । मेरा सहयोगी गुलाम रसूल कहता था कुछ न पूछो 
साहब बरसात और सर्दी हमारे लिये समस्याएं पैदा कर देती है। 
छतों से पाथी टपकता है, दीवारें गीली हो जाती हैं और फिर, 
अचानक धड़ाम से सब कुछ गिर जाता है। 
अब हालात बदल रहे हैं। मटियाले घरों की जगह अब 
लकड़ी और पत्थरों की दीवारों ने ले ली है। अब इन घरों पर 
दीन की छते हैं जिन पर बर्फ जमा होने की बजाय फिसलकर 
नीचे आ जाती है। अगरचे यह परिवर्तन सम्पूर्ण नहीं, रिवाज 
धीरे धीरे बदल रहा है। अव भी कच्चे और मटियाले झोंपड़ों 
की बहुतायत यहाँ पर देखने को मिलती है जिनमें रात के समय 
चमकते हुए मिट्टी के दिये. चमचमाते सितारों की तरह प्रतीत 
होते हैं। अब इस स्थिति में. भी परिवर्तत आ रहा है। ॒ 
यहां पहुंच रही है जो वर्षों से फैले हुए अंधकार को धीरे धीरे | 
समाप्त कर रही है और इसके साथ ही शिक्षा का प्रचार भी हीं 
रहा है। पीरों और फकीरों में अंधविश्वास रखने वाले लोग आई 
नथी चिकित्सा प्रणालियों से लाभ उठाने लगे हैं। परन्तु पहाड 
क्षेत्रों में अब भी दरिद्रता, गरीबी और पिछड़ापन है। पहाड 
ढलवानों पर होने के कारणा यहां पर कृषि के लिये भूमि क 
उपलब्ध है । धान और wast के छोटे छोटे खेत बिखरे मिलते 
हैं। कृषि के लिये भारी मेहनत के बावजूद भी लोगों को प्रचुर 
मात्रा में अनाज नहीं मिल पाता परन्तु अंखरोट, घी, राजमार्ग 
और दालें यहां पर वाइफ्रात मिलती हैं। ग्रीष्म ऋतु में arty 
मी एवं बकरवाल जब अपने tas चराने के लिये Fa 
हाड़ों पर जाते हैं तो जीवन की रंगीनी बिखर जाती है। a 
एवं यौवन से तमतमाते हुए चेहरों वाली गुजरियां छन छत भोर 
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छनकाते हुए जत्र गुजरती हैं तो वातावरण झनकना उठता है । 
रंग-विरंगी पौशाक चांदी के जेवर और चेहरों की मासूमियत 
वातावरणा की तैसगिकता को चार चाँद लगा देती है। रात के 
समय ये गुजरियां अपनी मस्ती में गाने लगती हैं और वांसुरी की 
मार्मिक तान दिल में उतर जाती है । 

लोरन की लोक परम्परा अधिकांश कश्मीर से जुड़ी हुई हैं 
इस का सब से बड़ा कारण यह है कि एक तो यह प्रदेश जम्मू प्रांत 
के एक दूर स्थित कोने में है ओर दूसरे पीर पंजाल की पहाड़ी 
चोटियों को पार करके लोग झट से कश्मीर घाटी में पहुँच जाते 
हैं। लोरन से सुल्तानपथरी और वहां से तोश मैदान होते हुए लोग 
यूसमर्ग पहुँच जाते हैं या बीरवाह के क्षेत्र में दाखिल हो जाते हैं। 
इस लिये कश्मीर की संस्कृति की छाप यहां पर गहरी मिलती है। 
कभी कभी तो लोग यहाँ तक कह जाते है कि कश्मीरी कबथित्री 
नल्लेशवरी का जन्म यहीं हुआ था। लोरन से दो किलो मीटर दूर 
नंदी शुर की आवशार हैं । ऊंचे पहाड़ों के सुरम्य वातावरण मे 
स्थत यह मरना अपने नैसगिक सौंदर्य में “सुरो छस” से किसी तरह 
भो कम नहीं । 'बूरी छम का आवशार बफलियाज़ की पहाड़ियों 
में बहराम गली के निकट स्थित है जो प्राचोन मुगल मार्ग था। 
यहां पर मुग़ल रावी मलिका नुरजहां स्तान किया करती थी । 
मगर नंदो झुर का यह भरना अभी तक्र अछूता है इसका FA 
वातावरण सँलानियों को मुग्ध कर देता है। 

लोरन तक जाते के लिये अब सड़क बनाई गई है, बड़ी गाड़ियां 
और बसें प्रायः वहां जाती हैं! पुछ से मंडी और मंडी से लीरन 
तक 40 किलोमीटर की यात्रा में लगभग तीन चार घंटे लग जाते 
हैं। जीप या कार में यह यात्रा डेढ़ दो घंटों में पूरी को जा सकती 
हू । 960 के बाद मंडी का पुल बना । पहले तो केबल I 5 किलो 
मीटर तक बस जाती थी | अब लोरन तक जाती है। aaa Il 
किलोमीटर दूर सुल्तानपथरी तक सडके बनाने का काम जारी है 
और अगला एवं अंतिम चरण होगा सुल्तानपथरी से 33000 किलो 


मीटर ऊंचे पीर पंजाल पर तोशमेदान तक सड़क ले जाना । गूजरों 
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एवं बकरवालों के लिये ये रास्ते जाने पहचाने हैं। धरती के ये 
खानाबदोश बेटे अपने जीवन की रोमांचक्रता अपने मन में समेटे 
मैदानों से पहाड़ों और पहाड़ों से मेदानों तक घूमते हुए जीवन की 
यात्रा समाप्त कर देते हैं। प्रेम एवं विलास से भरे हुए इन के गीत 
इनकी गहन वेदना के सूचक होते हैं। एक गीत के भाव हैं :-- 

“हे सहेली । 

पहाड़ों पर जो लोग रहते हैं, 

उन के दिल पत्थर के होते हैं, 

ये लोग--हर रोज़-- 

नयन मिला कर, 

प्यार की बातें करते हैं, 

मगर अंग कभी कभी मिलाते हैं। 


जीवन की यह सपाट सचाई गूजर महिलाओं की मासूमियत 

को प्रतीक है । इन लोगों के दिलों में मेल नहीं, चेहरों पर gate 
नहीं। राजनीति के दांव-पेच से ag लोग परिचित नहीं। गाय 
भेस, बकरियां चराने के अतिरिक्त सेफ़-उल-मुलूक और दूसरे गीत इन 
के जीवन के अभिन्त अंग हैं। ग्रीष्म काल में जब मदानों के लोग 
तपतो आग तले BAG रहे होते हैं, शहरी लोग कूलर, एयरकंडीश्नर 
ओर पंखों तले बेठ कर गरमी से बचने के उपाय करते हैं तो लोरन 
में गूजरों एवं बकरवालों के आने से एक नयी मादकता पदा हो 
जातो है | गुजरियों के गीत :-- 

इश्क वाला रोग ऐ, 

कलेजवा नू ला लेयो...... | 
बकरवालों की बंसी की तानें वातावरण में नयी जान डाल देती हैं । 
Hara से पहाड़ों तक गाय भेस, बकरियां, घरों की एक लम्बी 
कतार | रात को सड़कों के किनारे लगे हए खेमें और खेमों से 
आती आवाज :-- 
a a aay दिला दी” 
WHst Tah ऑर 'केची' गुजरी प्रणय गीतों एं हैं 
माहिया, गजल और गीत भी इनकी FA eee होन लगे 
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हैं। परन्तु मामिकता एवं भावों की चुभन की ese से गुजरी-गीतों 
का जोड़ मुश्किल से मिलता है। 

लोरन के स्थानीय कश्मीरी हों या खानाबदोश गुजर-बकर- 
वाल दोनों में aa विश्वास का तत्व प्रचुर मात्रा में मौजूद है। 
पीरों और फकीरों में इन्हें गहरा विश्वास है मगर धार्मिक संकीर्णता 
इन लोगों को छू नहीं पाई है । सीमा पार से होने वाले हमलों 
और जहरीले धामिक प्रचार के बावजूद यहां के लोगों का विश्वास 
धर्मनिरपेक्षता में गहरा है । 97] में इस क्षेत्र की श्रीमती मालीनि ने 
सीमापार से आने वाले घुसपेंठियों को अपने मकान में बंद करके 
सुरक्षा सेनाओं को सूचित किया और इन्हें पकड़वाया था। इस 
बहादुर महिला को बाद में पदुमश्री की उपाधि से विभूषित 
किया गया | 
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जितेन्द्र शर्मा 


बाजें-बाले 


कुछ समय पहले की बात है कि सित्रों की एक अनौपचारिक 
सी महफिल सजी हुई थी । हमे भी एक कोने में दुबके बैठे थे । कुछ 
सुनने, कुछ सुनाने अर्थात्‌ अपने वर्षो के अनुभवों का निचोड़ यार 
लोगों के कानों में टपकाने। वातालाप का शुभारम्भ सदा का तरह 
कुछ अपने, कुछ दृतिया के दुःख-गान से हुआ जिसके पश्चात्‌ इस 
हिममय वातावरण को पिघलाते के आशय से चाय की गर्भागम 
बुसक्रियों का सहारा लिया गया। चाय के साथ ही वार्तालाप ने भी 
मोड़ लिया और कुछ ही क्षणों में वहां मुस्कान, हंसी तथा ठहाकों के 
फव्वारे से फूट पड़े और हंसी और व्यंग्य का तो चोली-दामन का 
साथ होता है। अतः जैसा स्वाभाविक ही था, इस सभा में 
ज्टकलों के दौर का श्रीगणेश हो गया। यह सिलसिला पर्याप्त 
समय तक जारी रहा | एक चुटकला और दशों दिशायों को गु जा 
देने वाला सम्मिलित हास । यू तो सभी उुटकले बड़े चटपटे तथा 
भरपूर मनोरञ्जन करने वाले थे परन्तु एक ऐसा लतीफा भी था 
जो मुझे आज भी ज्यों का त्यों याद है और जो बात मैं कहने जा 
रहा हूं उस से इस का खास सबन्ध भी है। अतः उसको दुहराने के 
लोभ का संवरण मैं नहीं कर पाऊंग।। चुटकला कुछ यू. था- एक 
बार कुछ लोग तांगे पर यात्रा कर रहे थे। अकस्मात सरपट 
भागने वाला घोड़ा एक चौराहे पर झटके के साथ ऐसे रुक गया 
जैसे चलती रेलगाड़ी जंजीर खींच ली, जाने पर धक्के के साथ रुक 
जाती है। सवारियां हैरान और कोचवान परेशान। पहले तो 
कोचवान अपनी झुंझलाहट को काबू में रखते हए प्यार से घोड़े 
को पुचकारता रहा पर जब घोड़ा उसको चिकनी चुपड़ी बातों 
में नही आया तो कोचवान अपनी कृत्रिम विनम्रता को त्याग अपनी 
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सही भाषा का प्रयोग करने लगा अर्थात्‌ गालियों से उसने घोड़े की 
पीठ छील कर रख दी । जब घोड़ा इस रोद्र रस के प्रदर्शन से भी 
अधिक प्रभावित न हुआ तो कोचवान जो संभवतः अपने आपको 
अश्वविद्या का पंडित मानता था अत्र अस्त्र-शस्त्र से लैस हो कर मैदान 
में उतर आया और घोड़े की पीठ जो अभी गालियों से प्रतीकात्मक 
रूप से छिली थी अब वास्तव में कठोर और कर्कश कोड़ों के प्रहारों 
तले दब गई-पर घोड़ा तो मानो आज अर्विनी कुमार बन चुका 
था ऐसा देवी तेज, ऐसा हठ कम से कम एक साधारण पशु के तो 
बस को बात नहीं | उधर कोचवान जव साम, दाम, दण्ड, भेद सभी 
नीतियां अपना चुका और घोड़ा टससे मसन हुआ तो इस से 
पहले कि कोचवान अपनी अश्व-संचालन विद्या को अधूरा मात 
कर आत्म ग्लानि से भस्न हो जाता उसने अपने रामबाण का भी 
प्रयोग कर ही डाला | अर्थात्‌ वह ढोलक गले में डाले नीचे उतर 
आया । घोड़े के सामने जा कर एक निपुण पाश्चात्य नतक की 
भांति ट्विस्ट करने लगा और साथ ही गले में पड़ा ढोल भी बजाने 
लगा। आखिर रामबाण था-अमोष शस्त्र निष्फल थोड़े जाता। 
घोड़े के शरीर में हषं की लहर दौड़ गई और एक सिहरन तथा 
हिनहिनाहट के साथ उसने अपनी यात्रा का दूसरा दोर प्रारंभ कर 
दिया अब तो हर पड़ाव पर यही दशा थी अर्थात्‌ हर चौक पर 
घोड़ा रुकता, ढोल पर थाप पड़ती, कोचवान के कदम ताल पर 
थिरकते और फिर घोड़े के कदम Gor | सवारियों के पूछने पर 
कोचवान ने सूचना दी कि टांगे में जोते जाने से पूर्व वह घोड़ी 
व्याह-शादियों में दूल्हे ढोया करती थी-जमाने बदल गये थे परन्तु 
मिज्ञाज नहीं बदले थे। हर चौराहे पर ट्विस्ट का मज़ा लेने वाली 
घोड़ी अब भी अपनी पुरानी आदतों के हाथों लाचार थी । 


तो महाशय ! अब आप ही कल्पना कीजिये जब आधुनिक 
विवाह-समारोहों में सम्मिलित होने वाले मूक पशु संगीत के ऐसे 


| धुरंधर पंडित तथा रसज्ञ हो eh हों वहां संगीत विद्या के आदि 


आचार्य मनुष्यों की क्या दशा होगी ? 
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एक. समय हमारा भी था जब प्रत्येक वस्तु सस्ती थी जीवन 
के लिये आवश्यक सामग्री सहज सुलभ थी परन्तु फिर भी हर कार्व-, 
व्यापार सादगी, विवेक तथा सही ढंग से किया जाता था । विवाह 
आदि ही नहीं इन से बढ़ कर दुर्घटनाओं के घट जाने पर भी 
लोगों में डिढोरा नहीं पीटा जाता था और एक यह समय है--आधु- 
निक समय--जब कमर तोड़ने वाली महंगाई होने पर भी और 
समाज के आर्थिक ढांचे के शिथिल होने पर भी केवल प्रदर्शन मात्र 
तथा भूठी शान बघारने के आशय से पैसा पानी को तरह बहाया 
जाता है। संभवतः इसीलिये किसी ने कहा है किः- 

“आशिक का जनाजा है ज़रा घूम से निकले।'” 

इन परिस्थितियों में बेचारे दूल्हे का रोम रोम ऋणी हो जाता है 
यानी “बन्दा जोड़े पली पली ओर राम लुढ़ाये कुप्पा।' वाली 
मिसाल हो जाती है। उदू के कवि नजोर अकवराबादी ने संभवतः 
इम परिस्थितियों में घिरे होने पर ही कहा होगा--““दिल की खुशी 
को खातिर चख डाल माल, धन को। गर मद है तू आशिक, 
कोड़ी न रख कफन को । 


विवाह को तिथि निर्धारित होते ही घरों की छतों को लाऊड- 
स्पीकरों से ऐसे लैस कर दिया जाता है जेसे युद्ध के समय में किलों 
को दीवारों को तोपों से युक्त कर दिया जाता है और यह लाऊड- 
स्पीकर दिन भर दनदनाते रहते हैं और कर्णा-विस्फोटक संगीत 
लहुरियों से पड़ोसियों की जान आफत में डाले रखते हैं | घर की 
दीवारों पर जलते-बुझते बिजली के BABA मानो दाम्पत्य जीवन 
के शुक्ल और कृष्ण पक्ष के प्रतीक हों । रंगों और रोशनियों की यह 
चकाचौध दशकों का रञ्जन भले ही करे परन्तु ऐसी दशा में बेचारा 
तकदीर का मारा दूल्हा किसी ग्रंघेरी कोठड़ी में सर ala इन 
उजालों से उत्पन्न ग्रंबेरों की कल्पना से कांप रहा होता है यह 
अंबेरे बेवाहिक जीवन की समस्याओं के रूप में भी हो सकते हैं 
अथवा कजे की अदायगी के भी । 


ae अब विदाह-यात्रा का दृश्य भी देखिये--आगे आगे गैस के 
हंडों की एक लम्बी कतार जिसके पीछे बाजे वाले एड़ी चोटी का 
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जोर लगाकर इस कोशिश में लगे रहते हैं कि किसी को कान 
पड़ी आवाज़ कहीं सुनाई न दे जाये। यही नहीं इस तथाकथित 
संगीत का अकसर अवसर को मांग से दूर का भी संबंध नहीं 
होता। उदाहरण देकर में अपने कथन का स्पष्टीकरण कर देवा 
चाहता हू । एक वार मुझे किसी संबंधी के विवाहोत्सव में 
सम्मिलित होने का सुअवसर प्राप्त हुआ । सारा वातावरण 
कहकहा से गु जायमात था। कभी पुलिंग कहकहों का रेला सा 
आता कभी स्त्रीलग कहकहे उन पर छाने की कोशिश करते । 
ऐसे में बाजे वाले भला केसे पीछे रह सकते थे। उन्होंने अपना 
योगदान देते हुये बेंड पर यह धुन छेड़ दी-“आंधियां ग़म की 
यू चलीं, बाग उजड़ के रह गया” । थोड़ी देर वाद दूल्हे मियां 
को सजा कर बाहर लाया गथा | अत्रकत ऐसी कि जिसमें उनके 
जैसे चार दूल्हे समा जायें। पगड़ी कुछ इस अंदाज़ से उनके सर 
पर विराजमान थी कि देखने वाले को लगे कि पगड़ी सिर पर 
कम और चेहरे पर अधिक पहनी जाती है। तलवार जिसे शायद 
उन्होंने जिन्दगी में पहली और आखिरी बार थामा था जाहिर है 
उलटी थी । अचकन से मिलता जुनता ही हाल जरी के जूतों का 
था | अब तक बाजे वाले गम को आंधियां चलाने के बाद दूसरी 
धुन पर आ चुके थे । बैंड पर बज रहा था--मैं मैं मैं काटू न...। ' 
बात इतने पर भी समाप्त न हुई। दूल्हे मियां के प्रभावशाली 
व्यक्तित्व का बखान करने के बाद बेंड ने एक और करवट बदली 
और ऐन उस अवसर पर जब घोड़े पर बेठे दूल्हे मियां यात्रा पर 
रवाना हुये वातावरण में अपने समय का एक बड़ा ही लोकप्रिय 
गीत गू'जने लगा-“हम आज अपनी मौत का सामान ले चले। Ee 
अब तो मानो बाजे वालों ने हद ही कर दी। हम लोग एक दूसरे 
की तरफ, देखने लगे क्रि किंस प्रकार इस धुन को बंद करवाया 
जाये | इससे पहले कि औरतें बदशगुनी समझकर ग़श खाने लगें 
स्थिति को संभाल लिया जाये। मातो हमारी अनबोली फरियाद 
बेंड वालों ने सुन ली। अब तक सड़क का पहला चौराहा भी 
आ चुका था। अब “कम सेप्टेंबर' की पाश्चात्य धुन बंजाई 


Ill 


जाने लगी। इस धुन का प्रारम्भ होरा था कि जुलूस एकदम 
रुक गया । रुकावट का कारण हमने अपने साथ चलने वाले चौबे 
जी से पूछा तो उन्होंने व्यंग्य किया-हमारे ख्याल से लड़के वालों 

पर टिवस्ट का दौरा पड़ गया है। अजब नाच है साहब यह ट्विस्ट 
ft) बकौल किमी उस्ताद के लगता है नाचने वाला तौलिये से 
अपनी पीठ पोंछ रहा है। हम देखते देखते थक गये पर लड़के 
नाचते नाचते थक नहीं रहे थे । अब हाल यह था कि आगे आगे 
बैंड कान फाड़े डाल रहा था और पीछे रुके हुये ट्रफिक का मिला 
जला वाद्य-व बैंड के शोर को मात देने के प्रयास में था। हमें 
लगा कि यह ट्विस्ट नाचने वाले समाज-शास्त्र के प्रारम्भिक 
अध्याय से भी बिल्कुल अनभिज्ञ हैं कि जो नागरिक-कर्तव्यों के 
प्रति जागरूक नहीं हैं वह-..यह चिन्तन अभी चल ही रहा था कि 
देखा लड़कों को देखकर लड़कियां भी रंग पकड़ने लगीं। अब तो 
रौनक दोबाला हो गई। ऐसे मौकों पर औरतें भी अपने आप को 
लड़कियां ही समभती हैं अतः वह भी सींग कटा कर बड़ों में 
शामिल हो गई । अब जो हमारी शिकायतभरी नजरें ala जी 
की तलाश में उठीं तो उनको भी कमर हिलाते पाया। यानी 
अन्य पुरुषों के साथ ala जी भी मैदान में उतर आये थे। अब 
तो हमें बेहद गुस्सा आया कि प्रौढ़ लोगों का यह हाल है कि बच्चों 
से भी बढ़े जा रहे हैं। पर यह क्या? हमें लगा कि हमारी कमर 
भी हिल रही है और जब तक हम अपनी कमर का निरीक्षण 
करते हमारे कदम अनायास उन नाचने वालों के कदमों से हिल- 
मिल गये थे । मानो ट्विस्ट नाच न हुआ कोई छूत की बीमारी 
हुई जो न चाहते हुये भी आदमी को लग जाये। 


हमें feare करते देखा तो अनूजों ने तालियां बजा बजा 
कर दाद देना शुरू किया । हमने थक-हार कर नाचना बंद करना 
चाहा तो औरतों ने अपने दायरे में घसीट लिया । अंग-अंग दुखने 
लगा था किन्तु यार लोग लगातार नाचते रहने पर विवश कर 


रहें थे। इधर हमारी सांस फूल गई थीं सिर चकरा रहा थ 
स फू था 
और बेहोशी छा रही थी। स्थिति यह थी कि-- - 


II2 


ue, 








पहले तो हुआ खुद से मैं दरिया के हवाले । 


अब चीख रहा हूं कि कोई मुझको बचा ले ॥ 


सक्षप मे यू समभ लीजिए कि अब हर चौक पर टिवस्ट 
और “ट्रेफिक-जाम” का यही भयानक दृश्य उपस्थित किया जाने 
लगा था और अंततः हमने चेन का सांस लिया कि बारात लड़की 
वालों के घर पहुंच गई थी । दूल्हे को घोड़ी पर से नीचे उतारा 
गया AIT TA ही लड़कियों को विशाल सेना ने उसे चारों ओर 
से घेर लिया तो लड़की वालों का बेंड गुरने लगा-- 

मार दिया जाये कि छोड़ दिया जाये, 

बोल तेरे साथ क्या सुलूक किया जाये । 











